2022年11月12日 星期六

隱地/鼓浪嶼邱家

聯副電子報
【常春藤e起學英語】精選最精采的文章,時而新奇有趣,時而發人深省,透過閱讀喜歡的事物學習英語。 電影、日劇、韓劇…選擇那麼多,要選哪一部?聽部落客怎麼說─最精選的部落客影劇評論就在【影劇大好評】!
★ 無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  u值媒  udn部落格  
2022/11/13 第7584期  訂閱/退訂看歷史報份直接訂閱

今日文選 【當代散文】隱地/鼓浪嶼邱家
人文薈萃 【台積電新星小品】李鈺甯/室友
【詩心自用】許悔之/靈魂的眼睛
【聯副不打烊畫廊】徐秀美〈引動系列之1〉

  今日文選

【當代散文】隱地/鼓浪嶼邱家
隱地/聯合報
人活著,不是單靠食物。

──邱慧璋

比我大三歲的邱慧璋,今年八十八歲,目前獨居美國喬治亞州一個只剩三、四戶名叫黃蜂(WASPS)的小鎮。

邱慧璋姊弟六人從小受父親影響,愛讀古書。他父親邱滌波(1898-1962),自小喪父,十二歲就獨自從鼓浪嶼到廈門當學徒,一路爬到百貨公司經理,算是白手起家,父親深感自己學識不夠,退休後請了古文老師到家講古,也為孩子補課,老小共同在家上課,還買了整部《資治通鑑》,全家苦讀,連母親戴賜恩(1907-2005)也跟著一起讀書。邱慧璋說:「那是我們家的快樂時光。」

1934年生於廈門鼓浪嶼的邱慧璋,十一歲小學畢業,入鼓浪嶼毓德女中,1949年隨父母和弟弟六人來台,九月考入台北一女中,從此成為台北女孩。

邱慧璋像絕大多數聰慧的女孩,高中畢業後,考入台灣大學,而且,在當時來說,她讀的是時髦的外文系。

更令人佩服的是,邱慧璋毫不辜負她外文系學生的身分,一畢業,立即拿起譯筆,先譯美國大文豪蕭伯納劇本《魔鬼的門徒》,接著譯田納西.威廉士劇本《熱鐵皮屋頂上的貓》,1960年起,她已成為翻譯名家,先後譯出史坦貝克的長篇小說《伊甸園東》、杜斯妥也夫斯基小說《賭徒》等中文譯本,當年轟動一時由詹姆士.狄恩主演的電影《養子不教誰之過》,就是改編自小說《伊甸園東》。

1970年,邱慧璋又出版了一本短篇小說集《白色的途程》,譯自幾位名家的作品,就是這些翻譯作品,為當年頗為僻塞並渴望閱讀的學子打開了精神食糧的窗戶,啟發了新思想,也增進了智慧。

1975年七月,三十七歲的我,創辦爾雅出版社,到了年底,出版邱慧璋翻譯納博科夫的長篇小說《愚昧人生》,成為爾雅第二批叢書四種中的一冊。

隔年又出版她翻譯杜斯妥也夫斯基的長篇小說《雙重人》,至此,我們也成為朋友,並認識了她在詮敘部工作且也是作家的丈夫沙玉華(沙岡),每逢新年或耶誕節,也會互寄卡片祝賀。

2008年五月,我曾出過一本《我的眼睛》,書中有一篇〈告別和不告別〉主要談七○年代出版界呼風喚雨有「小巨人」之稱的沈登恩(1949-2004)。五十五歲就離開人世的沈登恩,嘉義人,嘉義高商畢業後,由於從小酷愛閱讀,進入嘉義明山書局工作,從此與書為伍,並天天寫信給令他仰慕的作家;我們曾是互相影響的朋友,他和鄧維楨、王榮文共同合作創辦的遠景出版社於一九七四年成立,比我的爾雅還早了一年。只因中間牽扯太多恩怨,居然長達十年不來往。最後一次見到沈登恩,是在麗水街的長春藤西餐廳,他正和難得露面的作家七等生(1939-2020)談七等生全集的合作計畫,離開時我對沈微笑點頭,他卻反應冷淡,表情怪怪的;我也奇怪自己平時都避著他,為何那天主動和他打招呼,原來我們是在告別──不久就聽到他辭世的消息。〈告別和不告別〉文末的六行是這樣寫的:

也有不告而別的文友,譬如曾在華副寫「敦化南路」專欄的朱約農,以及《雙重人》和《愚昧人生》兩書的譯者邱慧璋,我們先後通了好多年信,也年年互送賀卡,怎麼後來就杳如黃鶴,再也沒有任何消息。

沒有答案。有的人真的是連失蹤了,朋友們仍然不知道。

不過人的離去,也就僅像Yes or No──只有這麼兩個答案。有人和朋友、家人揮揮手告別而去,有人悄悄地走了,無聲無息。

今年四月中,電腦裡突然跳出一封邱慧璋的電子信,她說:「隱地,我尚在人間。」從英文地址知道,她住在喬治亞州。

她的老伴沙玉華,筆名沙岡,曾在三民書局出版過短篇小說集《六甲之冬》,為了紀念他,慧璋姊問我能否印個百來本,她準備分送老友。後來得知三民尚有存書,等於解決了她的難題。

我也喜出望外,「消失」四十三年的朋友又出現了,那時剛好手邊出了新書──《隱地春天日記2022/1-3月》,就寄了一本給她。想不到她收到後無比歡喜,先是英文:

It's an extremely pleasant surprise that your book"Spring Diary"?

and letter arrived today.

And l am really HAPPY.

Thank you thank you.

接著中文:「一口氣把你贈送的《春天日記》看完,說不出的感動,明天還會重看,而且也想讀更多爾雅的書。」

這是她五月中旬給我的回信,我立即又寄了《上海夢裡人》,收到書,她說:內容精采,忍不住看到午夜。接著我又寄了《漲潮日》和《大人走了,小孩老了》,還未收到我再寄的書,居然她自己又在網上搜尋到我和家兄柯青新合出的《未末》和《畫說》,她希望也能立即讀到,我一一寄了過去,不久,收到她一張五百美元的支票,囑咐我寄更多爾雅出版的書給她。

知道慧璋姊比我大三歲後,每次寫信就改稱她慧璋姊,收到支票,立即給她一信:

慧璋姊:

上周五剛為您寄上另一冊拙作《上海夢裡人》。

今收到您的航空信,更意外的信中還附了張五百大額的美金支票。

無論購書或寄書郵資,一百美元足夠,您卻寄了如此大數目,一時不知如何是好。

仔細想後,還是以感謝之心接下。如寄回增加您的麻煩,何況也有可能寄失。

書款待兌成台幣暫存爾雅。我會先選些書寄上,同時奉上書目,您可告知想要哪些書,我會慢慢寄上。

如需代購台灣其他出版單位的書籍,亦可代為選購。

當慧璋姊在我的書中發現邱剛健的名字,來信告訴我,邱剛健是她的二弟。啊,這一驚非同小可,想不到世界如此之小,天啊,我回信:「邱剛健可是大編劇家啊,他曾四度獲得最佳編劇獎──一九八三年以《投奔怒海》(劉德華第一部電影,導演許鞍華,男女主角為林子祥和繆騫人)獲第二屆香港電影金像獎。一九八七年,以《地下情》(梁朝偉、蔡琴為男女主角)獲第六屆香港電影金像獎;一九八九年以《胭脂扣》(張國榮、梅艷芳為男女主角)獲第八屆香港電影金像獎;同年又以《三個女人的故事》(又名《人在紐約》)獲最佳原著劇本。

《三個女人的故事》,關錦鵬導演,寫來自香港、台北和上海三個女人在紐約聚和的緣分和命運,由張艾嘉、張曼玉、斯琴高娃合演,此片同時也榮獲台北金馬獎最佳劇情片、最佳雙女主角(張艾嘉和張曼玉)等多項獎項。

《三個女人的故事》,另一位編劇為大陸作家鍾阿城。

邱剛健,另有藝名戴安平和邱戴安平,於1949年從鼓浪嶼隨家人移居台灣,1961年畢業於國立藝專影劇科,1964年在美國夏威夷大學東西文化中心訓練班結訓後返台,引進歐美前衛藝術,並曾執導話劇《等待果陀》,成為當年台北熱門文化新聞,1965年曾與莊靈、黃華成、陳映真、劉大任等人創辦《劇場》雜誌,影響深遠。

1966年邱剛健移居香港,擔任邵氏電影公司基本編劇,前後編了七十餘部武俠和豔情電影,其中尤以《愛奴》,因票房成功,除讓影星何莉莉更上層樓,也捧紅了台灣赴港發展的新星貝蒂。邱剛健至此贏得老闆邵逸夫賞識;他也曾與王牌編劇張永祥、倪匡合編多齣賣座電影。1984年方令正執導,由夏文汐、萬梓良、張國柱合演的《唐朝豪放女》,台港兩地票房大獲全勝,邱剛健亦為三位掛名編劇之一。但邱剛健卻志不在此,他一心想當導演,更希望拍些自編自導有藝術價值的電影,而邵逸夫一向只注重票房數字,邱剛健多少有些失落,後前往美國發展,亦不如意,2011年曾短期返回台灣。我在泰順街一家名叫「芝麻站」的義大利麵店,經老闆娘介紹,暢談了一個下午,2013年傳來邱剛健在北京病逝,享年六十一歲。

過世五年後,也就是2018年,妻子趙向陽,為他整理出版了一本《異色經典:邱剛健電影劇本選集》;趙女士亦於2021年初過世,和丈夫同樣享年六十一歲。

慧璋姊告訴我,她有兩個姊姊三個弟弟,大姊、二姊於1949年中學畢業後,直接從鼓浪嶼經香港移居新加坡,開始獨立生活;大弟和我同年,也是1937年生,他台大土木系畢業後到美軍OKED工作,後調到泰國曼谷,1970年移民美國,一直住在夏威夷州。

今年七月慧璋姊連續喪失兩位親人──大姊慧麗和大弟行健;所幸大姊留下的外孫女吳兆琳和夫婿住丹佛市,兆琳愛文學,寫詩也寫散文,甚有才華,慧璋姊最喜歡這個外甥孫女。她說:「我從台灣帶來的書,我自己翻譯的書,以及你一本本從爾雅寄來的書,以後我會全部轉送給她!」

而兆琳也為此而學習中文,她對姨婆書房裡滿櫃子的中文書好奇,學習中文後,她對姨婆的神祕世界可以解密,而且從小受西方教育的她也能夠重新瞭解東方。姨婆還有一整排納博科夫的俄文和英文著作專櫃,兆琳也發誓有一天要全部細讀。

曾在新加坡當教員的二姊純慧,從小熱愛騎馬,一心想當一名騎士、馴馬師,可惜未能圓夢,已於1993年過世;三弟邱志健是牧師,曾住喬治亞州,慧璋姊和沙岡兄之所以會搬到喬治亞也是因他的緣故。

和慧璋姊長久通信,讓我對鼓浪嶼有了好奇心,原來鼓浪嶼是出名的海上花園,且已列入世界文化遺產名錄,面積雖僅兩平方公里,居民也只有兩萬人,但被《世界地理雜誌》評為中國最美的區域。

1945年,八年抗戰勝利,鼓浪嶼由「萬國租界地」回歸中華民國;如今它隸屬福建省廈門市思明區。

小小一個鼓浪嶼,出過好幾位突出的人物,特別是寫《天讎》的第一代紅衛兵凌耿,他以第一人稱詳實寫出全中國九次紅衛兵「大串聯」,因女友梅梅不幸中彈身亡,十八歲的凌耿傷心悲絕之下跳海游泳至大擔島,投奔自由,成為當年台灣最轟動的新聞。

鼓浪嶼,單單邱家,就出了著名翻譯家和大編劇家,而邱家的女婿沙岡(沙玉華)又是小說家,他留下的《六甲之冬》更是一本令人懷念的中篇和短篇小說合集,其中許多篇,更是難得的抗戰小說。

四年前,小說家沙岡辭世後,慧璋姊就獨居在黃蜂小鎮,還好,整個小鎮像一個大家庭,鄰居有退休的地質學者、電腦工程師、墨西哥畫家……只有她一個來自台灣的中國人,大家都是銀髮族,彼此照顧,親如家人。慧璋姊剛好愛看書,日子過得更加踏實;特別是今年五月起,從網路和我聯絡上,從此她又彷彿回到四十多年前的台北,讓她有了快樂的回憶。

「隱弟,讀你的書太讓我高興了,請繼續寄更多爾雅的書給我」。

想到在遙遠的喬治亞州,有一位八十八歲的姊姊她不停地在等我的書,啊,那些我用一輩子年華寫的將近一百本書,如今有人要我一一寄去,且一本本地讀,我是多麼快樂啊!連我自己都不曾回頭再讀,但這些天每當選書寄給慧璋姊,禁不住也會翻讀幾段,然後簽名蓋章,寫上慧璋姊的名字,今天寄《守住美好》和《人生十感》,我在前者扉頁上寫了這麼一句:

「古往今來,人類永遠在追求美好……」

正準備出門將書投寄郵局,郵差總按兩次鈴,原來又是慧璋姊的掛號信,信裡又飄出一張五百美元的大額支票,天啊,我對慧璋姊說:「上一張支票的金額,書還未寄完,如今又寄支票來,看來,我要寄到地老天荒……」

慧璋姊說:「好久未聽到地老天荒,隱弟,我喜歡聽這樣的話……」

寄書情、讀書樂……難怪慧璋姊要說:

「人活著,不是單靠食物。」


  人文薈萃

【台積電新星小品】李鈺甯/室友
李鈺甯/聯合報
上禮拜對門的房間搬來了新室友。

是個八十多歲的老奶奶,在三個女兒那轉了一圈後終於決定搬上北部和他最愛的兒子同住。爸爸往地上鋪巧拼地墊,他說阿嬤會夢遊。

晚上睡前,我被室友召喚去調整冷氣的遙控器。

「這應該要按哪一粒?」

軟糯的南部口音像爬山虎一般自然的順著幾十年前的往昔舊日攀緣至最近,隔著世代大片大片的生長。我惦記著室友雙膝瘀青的來由,問那天夢到了什麼。她不好意思地坦承:「彼一日夢到我跟人相打,想欲踢攏踢袂到。」我想笑又不敢笑出來,又問她昨天有沒有作夢。

「昨昏夢到總統牽著我欸手對我講話,對我很好很好,邊仔濟多人。」

我終於忍不住的笑出聲來。

室友雖然年紀大了,但身體還算硬朗。還能騎著電動車去市場買菜,用滿是褶皺的手挑出最嫩的筍子;還能在下午時在附近逛幾圈,趕在日落時分回來吃晚飯;還能用走過時光的嗓子,讓她孫女幫忙轉她最愛的二十九台。

「這一齣演足久了還在演,裡面的霏霏有夠歹。」

金黃的午後,歲月靜好。


【詩心自用】許悔之/靈魂的眼睛
許悔之/聯合報
圖/許悔之提供
你的靈魂是我累世的眼睛

【聯副不打烊畫廊】徐秀美〈引動系列之1〉
聯副/聯合報
徐秀美〈引動系列之1〉。
「三稜鏡的美學引動──2022年徐秀美創作展」於雅逸藝術中心(台北市忠誠路二段50巷8號)展至12月25日。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

沒有留言:

張貼留言