2022年8月25日 星期四

【雲起時】洪荒/等等吧,等等吧

聯副電子報
網路時代,部落格是最佳發聲的平台。從【部落客名嘴】電子報非大眾媒體的角度,看個人媒體如何發揮影響力! 【聯安醫週刊】提供健康新知、飲食營養等內容,以淺顯易懂的方式和大家輕鬆聊健康,落實生活中的健康美學。
★ 無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  u值媒  udn部落格  
2022/08/26 第7504期  訂閱/退訂看歷史報份直接訂閱

人文薈萃 【雲起時】洪荒/等等吧,等等吧
【慢慢讀,詩】羅青 /從萬年寺到金頂
【搗語聲】李進文/後腦杓
【星期五的月光曲 台積電文學沙龍83】你沒有口音

  人文薈萃

【雲起時】洪荒/等等吧,等等吧
洪荒/聯合報
瀑布蘭開花了,在我家院子兩年,終於開花了。淺淺的粉紅,不誇張、不自炫,每朵花都像小家碧玉,但一朵接著一朵,變成一串串,並排種在蛇木板上,像瀑布一樣灑下,遂成一種集體之美。

瀑布蘭是好友從台南寄運來的,她特別挑選她家院子最壯的幾株送我,但到我家之後,薛寶釵成了林黛玉,病懨懨的,連葉子都像只剩一縷呼吸。我不敢寄望它們開花,只希望活著。

台南、台北,天氣很不一樣。南台灣陽光普照,北台灣霪雨悶濕,有時候連下一個月的雨,讓人連皮膚都快長出香菇了。好友家、我家也很不一樣,她家院子「侯門深似海」,前門看不到後門,瀑布蘭長在不同的大樹上、高牆邊,盡情伸展,我家小院則只有冷氣機旁的一堵洗石子老牆可以讓它們寄居。有時候想想,我若是那瀑布蘭,一夕之間,天地日月變色,連空氣、濕度都不一樣,我該有多麼驚惶?

瀑布蘭經此巨變,必然需要全面啟動自我修正,找出存活之道。這個工程於花於人應都一樣艱難,生死問題。

我儘量不打擾它們。而蘭花本就不需要多水,所以,我任它們雨時雨,晴時晴。

第一年花季來了,瀑布蘭的葉子茂盛了些,我欣欣然,以為不久即可花開。好友卻不表樂觀,她說,葉子若不落,就不會開花。果然如此,春天過了,一朵花也沒開。我安慰自己和花兒,「乖,活著就好」。

又是一年過去。今年初春,好友po來她家瀑布蘭的照片,一大片一大片粉紫色花海,令人驚嘆,而我的瀑布蘭,一片綠,沒有一點點要落葉的意思,應該又不會開花了。想起胡適的蘭花詩,「一日看三回,看得花時過,蘭花卻依然,苞也無一個」。

歲月是個安靜的魔術師。有一天,徘徊小院,我停腳在瀑布蘭前,定睛一看,哇,綠葉之中夾著一個個似黑又紫、夾子似的小東西,花苞!那必然就是花苞!我喜出望外,它如此沉默,默默努力。我趕快跟好友報喜,她要我速速拔掉葉子,讓它們把營養都給花。

終於開花了,沒有開得那麼多,可能歸咎我沒有把葉子拔光光,因為拔著拔著,我心就痛了。若它不要落葉,我們怎能硬拔它?它要開多少花,應該也是它生命決定的。

據說,植物是有知覺的。我曾在紀實性的紀錄片看到植物學家測量植物電流,若有人曾霸凌那植物,當那人再經過它時,那植物的電流像驚濤駭浪。這部影片讓我從此尊重每株植物,它們有記憶,知道恐懼。

我也知道,可以利用這恐懼刺激植物開更多花、結更多果。不論動物、植物,它們都知道延續種族生命之必要。女兒家有一盆吊蘭,長得極好,我家的卻不行,我問女兒是如何照顧的,她聳聳肩:「我對它很壞」,她說,環境越壞,它長得越好。

成功的人說起成功的法則似乎都簡單,但你依樣畫葫蘆卻沒辦法一樣成功,這就是生命的奧祕。你對它壞,多數植物就死給你看。

我家九重葛就是如此。花市的九重葛只有一尺高,開了滿樹的花,搬到我家,立刻花落,只長葉子。有人告訴我,少澆水,勿給肥,「生於憂患,死於安樂」,越乾越貧,越會開花。不會,它死了。

一定有原因,只是我無知。每一棵植物,都涉及專業,專家中還有專家。

我在一家公司服務二十八年,那是一家老企業,充滿深厚的文化底蘊,卻面臨新科技、新價值挑戰,力求轉型。公司在六十歲生日那年,種了三棵鳳凰木,期待十年後公司七十歲時,「有鳳來儀」,能夠綠蔭如蓋,繁花滿樹。這些鳳凰木都是老樹,至少三十歲,是公司花費巨資跟樹農買的。鳳凰木初來乍到,需要磨合期,所以公司寄望的是十年後,不是明年、後年,甚至不是大後年。但是,鳳凰木很快就死了一棵,另外兩棵也病了,在樹醫師開刀清創(切除病枝)、吊點滴(施藥)、裝支架之下,幾年後又死一棵。

僅存的那一棵,眾望所繫。它細細弱弱的葉子,證明它還活著,每年夏天,它會擠出幾朵紅花,我們知道它很努力。但我們也都知道它有病,鳳凰木豈僅如此?我畢業自中部的國小、國中,校園驪歌響起時的鳳凰花開是何等火辣的規模,那是怎樣的前途似錦,像我們當時的青春。

公司成立於民國40年,當初租用魚市場一間小樓即開張,滿室蒼蠅,連電燈拉線都因沾滿蒼蠅顯得特別粗,老闆有時連薪水都發不出,但是,上上下下幹得起勁,對未來滿懷信心。那個年代,那群走過戰亂、曾經九死一生的人,知道安定有多可貴,相信只要努力就會更好。

這老樹一定有救。公司一位九十多歲的元老,對老樹命運極度關心,屢次再三宴請樹醫師、送他紅酒,他的急切彷彿令人聞其聲:「救救我們的孩子吧」。

那鳳凰木不死不活,撐到第六年,總算開了歷來最好的一次花,二十多簇,公司那位大老開心地張開手臂與樹合影。第二年花再開時,那位大老卻遠行了。

老樹又回到老樣,一年憔悴一年,樹醫師老實說了,公司的土質、氣候,根本不適合種鳳凰木,而且地底還有大排水溝,也不適合它的根系發展。不要寄望鳳凰木了,公司慶祝七十歲生日前夕,另外種了十幾棵茄苳,它們耐濕耐貧耐空汙,好樣的,連磨合期都不需要,它們從移植過來第一天就沒黃過一片葉子。連鳥都知道它們長得好,烏領椋鳥很快過來築巢。

鳳凰木仍站在那裡。有人覺得它看起來很厭世,主張砍掉;有人認為它自有一種姿態,充滿靈秀之氣,絕不要放棄。

公司決定再試試,去年下半年換了一位樹醫師。樹根堆了新土、插竹管通氣、施肥、投藥,頗為積極的治療一陣,但幾個月過去,沒看到明顯長進。冬天來了,它掉光葉子,全裸立著,讓人都替它冷。有人打電話問樹醫師,他總說「再等等,再等等」。我偶爾經過它時,總會抬頭看看那一樹瘦骨,「嗨,你好嗎?」五月,新冠疫情衝向高峰,梅雨異常暴烈的大聲號啕,退休的我忽然收到同事寄來一張照片,「鳳凰花開了」,豈僅花開,它連羽狀複葉都變肥了。我笑了,它真的活了,元氣十足,沒有半點勉強。

十幾年了,它終於習慣了台北盆地吧。它在苗栗山林三十年,一夕間被人刨起根來,移植到陌生的土地,應也創鉅痛深,它要療傷、適應、生根,這需要時間。公司很努力救它,它何嘗不努力自救。生命實在神祕,一個朋友曾描述她在花蓮聽到西瓜生長的聲音,「沙沙沙,半夜,什麼聲音都沒有,我清清楚楚聽見西瓜沙沙沙的在長」,有些生命,可見可聞,但有些生命,沉默,緩慢,要給它時間。

女兒家有一棵紫藤,前屋主種的。我去她家時,已經花落結子,我撿了一枝豆莢,放在臥室桌上,有一天,忽然聽到一聲鞭炮似的炸響,我嚇一大跳,以為女兒新買的這棟老屋天花板掉下來了,起身檢查,原來是紫藤莢果爆烈,黑色的種子從桌上噴到一、兩公尺遠的地上。好驚人的生命力。我把種子送給一個朋友,她問我怎麼種?我上網一查,才知道紫藤可能要種十五年才會開花。朋友聞訊很吃驚,她說,「我那時已八十歲了,我要把它種在墳上嗎?」我們最後相約:「誰死得比較晚,要去為那樹澆水看花。」

歲月真是最有耐性的魔術師。只是年輕時不懂,否則如果三十年前女兒出生時,我就在院子種一棵樹,現在豈不是也綠蔭如蓋?若種了紫藤,就算它十五年才會開花,至少我也賞了十五年好花。可惜我那時滿腦子只有工作,疏忽了自己和家人都是生命,昨天今天明天朝朝暮暮都有一些變化,去年今年明年春夏秋冬都不同。

我們應該每天寫日記的。當下可能看不出名堂,「再等等,再等等」,給自己,給其他生命時間,人生就是這樣點點滴滴一筆一筆一天一天畫出自己面貌。

這個時代太快了,誰能等你?但自己不要放棄,不到最後一天,都不是完成式,你總有機會為自己添一筆、改一筆。


【慢慢讀,詩】羅青 /從萬年寺到金頂
羅青/聯合報
圖/羅青

▋從

從哪裡來

必須回哪裡去

大家都知道

卻假裝不知道


然何時才算是最最最初的來

何時才算是最最最後的去

大家都真不知道

卻認真假裝


不想知道


▋萬

穿帆船鞋拾級上山

抬頭望,低頭數,每一步

都可能是

第九千九百九十九步的

下一步

這要看從哪裡開始算起而定


至於到底要前進或後退幾步?

才能達到第九千九百九十九

步的下一步

則要回頭看

身後腳下那片


懶得爬樓梯的白雲而定


▋年

對上山還願的人來說

一炷香到底能維持燃燒多久

要看一時一日一月一年

能夠維持多高多遠而定


隨著段段香灰迅速灰飛

煙滅的

時日月年能存在多久

要看還願人的心

能夠還原到


多廣多深而定


▋寺

寺廟裡裡外外總是

坐滿了站滿了各種各樣的

莊嚴菩薩塑像

而不見菩薩


塑像前總是

擠滿了跪滿了各式各類

膜拜祈求的賭徒

完全不見


埋首苦修的信徒


▋到

初到山前

山因為我的出現而顛倒頭尾

的方向

來到山中

山因為我的出入而徹悟繁忙

即空靜


爬到山腰

我因煙滾雲蒸回憶起昔年

正午驕陽

登上金頂

我放輕步伐細味潛伏在腳下


夕陽片片冰裂的聲響


▋金

所有木雕、石刻、金銅、

泥塑、塑膠、塑鋼製的

佛像,最終最高的目標都是

用彩繪金身

把自己包裹得閃閃發光純潔

神聖法力無邊

雖然看來十分俗氣但又好像

很接地氣


最接地氣的佛像一定要建在

最遠離地氣的山頂

或鎏金泥金貼金髹金

或電鍍電泳電裡電外,總之

要把世上所有內含的懦弱

貪婪羞慚淫慾膽怯野心


不斷自欺欺人的包裹成光鮮

紅亮的慈暉普照


▋頂

千辛萬苦爬上山頂後

才發現上山的路也是下山的

只好一步步的不斷懊悔當初

身材不夠高,眼光不夠遠


剛才熱眼站在什麼都看到的

最高處

冰心體會什麼都得不到的

夢幻泡影

現在不得不老實垂眉低首回

到平地

無奈的到處撿拾當初在得意

忘形時


隨意甩脫拋棄的破碎身影


●後記:己亥秋,有緣暢遊峨嵋二日,得此。三十年來曾多次入蜀,卻是第一次為四川寫詩。


【搗語聲】李進文/後腦杓
李進文/聯合報
我坐你的機車,你機車起來風景或不風景,我都看到你的後腦勺,我的心比你的路還不平。我巴了你的後腦勺,你就海岸線一般地傾斜,你罵幹,兇如浪。你催油,我的長髮甩了風一巴掌、甩了天空也一巴掌,你沒甩我,因為你正機車,機車繞行我們的島。

你機車,消音器被你拿掉,這樣正好聽不見你嘴巴一直在幹什麼,你咆哮,粗魯,我在你後面看見你頸脖扯爆的青筋。你用吃奶的力嘰哩呱啦,我只聽到噪音、風聲和你清脆的幹。

聽說後來你換過很多機車,從事很多社會運動,年輕時我坐你的機車,記得你的後腦杓,禿了一塊「鬼剃頭」,形狀像極了我們的島。


【星期五的月光曲 台積電文學沙龍83】你沒有口音
聯副/聯合報
朗誦作家:馬翊航、陳柏煜

主持人:蔡佩含

時間:今晚7:30-9:00

台積電文教基金會、聯合報副刊、孫運璿紀念館╱共同主辦

地點:孫運璿科技□人文紀念館(台北市重慶南路二段6巷10號,捷運小南門站3號出口)

免費入場,歡迎聆賞!


  訊息公告
媲美世界級景觀的燭台雙嶼 別有洞天紅到爆棚的神秘海岸
同樣享有「金山八景」美名的燭臺雙嶼,是一座孤立於海中的岩礁,高約60公尺,因經過長時間的侵蝕,中間部分崩塌凹入,遠遠望去有如兩座燭台對峙,所以就被稱為「燭臺雙嶼」,除了在神秘海岸可以遠望之外,獅頭山公園的中正亭絕對會是最佳的拍攝地點。

夏日消暑戲水險失明?醫提醒容易被疏忽的防護
日前一名高中生在戶外玩水大約3小時的時間,回家後發現眼睛痛到無法張開、雙眼淚流不止、視力減退,送到急診檢查後,才發現是紫外線造成的光害性角膜炎。眼科醫師表示,夏日炎炎不少民眾喜歡到海邊戲水消暑,一定要小心烈日下所造成眼睛的灼傷傷害!開心戲水之際也要做好眼睛的防護。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

沒有留言:

張貼留言