2022年7月10日 星期日

蘇紹連/車站的歲月背影

聯副電子報
【大家健康悅讀電子報】提供健康資訊、親子教育及有趣的兩性話題,讓你幸福養生,健康、樂活每一天! 看電影怕白花錢?電影痴必看的熱門影評及趣聞迭事,【火行者電影精選週報】週週推薦精彩好片不踩雷!
★ 無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  u值媒  udn部落格  
2022/07/11 第7458期  訂閱/退訂看歷史報份直接訂閱

人文薈萃 蘇紹連/車站的歲月背影
章詒和/蓮花心地、雪藕聰明(下)——范志超的故事
聯副/藍祖蔚主講 《小畢的故事》
聯副/「第12屆新北市文學獎」徵件
林徹俐/沒有演唱會的日子

  人文薈萃

蘇紹連/車站的歲月背影
蘇紹連/聯合報
台中火車站舊站,蘇紹連攝於2021年。(圖/蘇紹連提供)

嘆息。我要背負著行李

前往歲月的末端。

在一個城市的夢土上

逐站停靠,而月台如岸

車廂如船舶,卸下一些

搬上一些。不同的手互相揮別

把一袋袋理想託付,運送給

過河的鐵道。

鐵道向遠方延伸,有如向歷史

延伸的

手,像一支考古的隊伍

行色匆匆,探尋匆匆離去的歷史。

傳說中的車站離童年不遠。

河上有倒映的城市天空

熄滅的島嶼閃電隨著波流漂浮

還有低眉下的眼睛神色

注視著車窗外,不斷後退的

陌生地。

我亦是陌生地的旅人

記憶如光出現,像鞭子,它的烙印

就是陰影,古老車站建物的

陰影下的一個旅人。

或是一個個街民們,與童年斷離

他們的車票,就是鄉愁

鄉愁是深邃的廊道,走進

再走出。歲月走了

我跟在後面,背著行李

茫然佇立於生命的玄關口。

站前的廣場和街道輪廓一起晃動

只因時代的輪子輾過去

像是被炭筆描繪的一幅素描

留下黑與灰的痕跡。以及空白的憂傷

以及紅磚砌造的車站身體,以及

鋼浪瓦造的額角,映照落日霞光

美麗而永恆。以及張開雙臂

開放門戶,撒向四面八方的街道

如網的地圖,以及無限

可能。新城市訣別了舊城市

我訣別了年輕時候的影子

老以及我的老

都沒有在地震時倒下。

我回來,像一個旅人

卻也像一個嘆息,倒在地上

如一個非我的陌生影子

一直轉換歲月的意象。

在我的相機鏡頭裡

鴿子不再飛來問候車站的時鐘

無所謂時間停止在幾時幾分

廣場藝人的表演全都凍結

無所謂掌聲全部瘖啞

只有記憶繼續流動的,畫面

車站是意象的背影。

我放下行李

不斷轉動相機的變焦環

把車站在拉遠和拉近之間

折磨我看見或看不見的視野

我不斷的流淚和拭淚

讓車站在清晰和模糊之間

如同一個過世的親人,回來

又離去。沿著舊鐵道

去尋找一個

嘆息。

●後記:

在台中舊火車站前的廣場一棵巨大的木棉樹下,一個街頭攝影者──我,坐了下來,靜靜召喚著往日的記憶。比起以前只是為了搭火車遠行,或是趕著回家,總是從廣場匆匆而過,走入地下道,消失於火車站的畫面中。

想起早年我原本居住在台中海線的沙鹿小鎮,但有一段時間為了孩子方便上學,就搬到離火車站甚近的繼光街公寓,一住好幾年,也把公寓買了下來,遷入戶口,成了真實的住民。那時候,正是1990年台中西區最繁榮的時代,數家百貨公司齊聚,非常熱鬧,只是二十年後迅速衰退,而被其他區的新興商圈取代。我住的繼光街附近,如綠川西街、中山路、自由路、市府路等範圍,就被稱為舊城區。

而今,我常回到舊城區的街頭攝影,這麼一個很熟稔的地方,閉著眼睛也不會走錯路,對街頭攝影者是有利還是有弊?我感受到的是呈現兩種極端的狀況,其一是勾起記憶,其二是毀滅記憶。正如我現在坐在舊火車站前的廣場,腦中是舊的景象,眼中是新的景象,互相拉扯、塗抹,困惑而痛苦。我從東海大學坐台灣大道公車到自由路口華南銀行站下車時,看著對面半荒廢的遠東百貨大樓,記憶就開始浮現曾經有一層樓專門賣書,旁邊的龍心百貨裡曾有誠品書店,當年我的身影常在那裡流連。經過現已改變面貌的第一廣場和綠川,卻想念著遠處已消失不見的吊腳樓。我拍攝不到這些古早味了,只能在新貌的夾縫中尋找殘留的舊跡,但已經很少了。

走到火車站前廣場,看著成為古蹟的舊台中車站,離家和回家的鄉愁不禁油然而生,許多上世紀台中人的背影彷彿在眼前出現,而其背景就永遠是這棟舊火車站建築。我現在雖然勾起記憶,但拍攝不出舊景象,只能拍攝新景象,卻好像把記憶毀滅了,嘆息。


章詒和/蓮花心地、雪藕聰明(下)——范志超的故事
章詒和/聯合報
范志超給母親的信。(下)(圖/章詒和提供)

1979年春,母親來到上海,她是全國政協組織的一個對中年知識分子情況調查小組的成員,組長薩空了。范志超聞訊後,立刻趕到母親下榻的靜安賓館。十幾年未見,兩人都哭了,聊了很久,還在賓館餐廳吃了飯。范志超告訴母親,只因中央美院和河北農校相互推諉,眼下自己的住房、職稱以及其他相應的待遇問題都沒有解決,希望身為全國政協委員的「健生大姊」能夠幫幫忙。母親一口答應,返回北京後,於1980年1月給教育部負責人(鄭楠)寫信,請求協助解決范志超的安置問題。母親在信裡說:「我想,對一個從民國就投入革命的老知識分子,不應該讓她處在無人過問的境地吧?冒昧陳辭,當希諒察為幸!」並附上范志超寫給部長蔣南翔的一封信。范志超又主動談起自己的歸宿,這是意識到生命的限度,開始尋找最後的安身之所。母親建議:如果無法在北京、上海長期住下,最好回到老家——松江。1949年後松江歸上海市管轄,母親說:「你若返鄉,我給趙祖康(時任上海市副市長,上海市政協主席,松江人)寫信,請他多關照,讓松江方面解決好你的住房和待遇。」還說:「你安頓好了,我會南下看你。」

她很快回去了,回到生養自己的地方,待遇等問題也終獲解決。松江政府重新認定范志超為離休幹部,後聘為縣政協委員,松江縣誌編委,給她換了住房,搬到谷陽路的一個新宅。這是個套間,一室一廳,雖說不大,但新式衛生間和雪白的廚房,令她十分滿意。上個世紀八十年代國內正在興起學習英語的熱潮。很快,松江人知道范志超的英語屬於頂級水準,於是,愛好英語的年輕人紛紛上門請教,她也樂意和他們用英語對話,互相交流。加之她的大度,得體及豐厚的人生體驗,贏得當地人的一致歡迎和認可。學生們對她的尊敬和愛戴就更不用說了,無論老少,一律「范老師、范老師」地叫著。她沒想到自己的晚年,能有那麼多朋友和學生。母親知道這個情況,非常高興!一再說:「志超的最後一步棋,走對了!」

1982年春,范志超專程從南方到北京看望老朋友。母親和我上下打量著她:背有點兒駝,臉上有皺紋,顯露出歷盡滄桑繁華後的疲態,但命運的涼薄沒能摧毀她內心的高貴。頭髮一絲不亂,胳膊上挎著藍底白花布質提兜,腳下黑色布鞋,紫色暗花圖案的中式夾襖——似乎美麗是她一生的使命。我高喊著「范阿姨,范阿姨!」撲了過去,母親在一旁擦著激動的眼淚。

她從布袋裡掏出一個綠色的金屬茶葉桶,裡面裝的是龍井,又拿出一個可懸掛於室內溫度計,圓形,也是綠色。她說:「這是我送給你們的禮物,一個放在桌上,一個掛在牆上,可以天天看到,用到。我喜歡綠色,所以都是綠。」

聽到這話,母親說:「你是來看我,還是來告別?」

母親趕忙讓幫廚的阿姨上東單菜市場買雞割肉,教我重新收拾書房裡的單人床,又拿出嶄新的毛巾和牙刷,說啥也要留范志超在我家小住。她也爽快地答應了。我們像一家子,每天都有說不完的話,自民國開始,山南海北地聊著,聊著……

這一年的11月,父親的骨灰移入八寶山公墓。范志超從自費訂閱的《文匯報》上看到報導,立即投書母親,寫道:「是非自有公論,公理只有一條,爾盡所能,辦妥大事,生死兩安,可以自慰矣!」之後的幾年,母親和范志超保持著書信往來,她的生活與情緒狀態,我們一家人也從信裡獲得瞭解。比如1983年4月28日她給母親的信,是這樣寫的:

健生大姊:

不通音訊,一晃數月,心常懸繫,而動筆維艱,雜物又多,迄今仍未雇得固定又合適的保母,長此下去我將垮台不起,奈何!奈何!最近有友自遠方來,又奔忙了一陣,天天頭暈眼花,四肢無力,講話不時音,苦透!

您近來忙些什麼?有否外出旅遊?何日實踐諾言,南來顧我?寒舍雖小,留知己者宿更增溫暖也。惟地處鬧市,難避喧聲,憾事也………

到了1985年1月,她的信就是另一番「模樣」了:

我已是八十有另之年,請求您賜予我墨筆字一紙,以作永憶!我不需要大張大幅的,只要尺頁式的幾字可也,在我斗室中就是鵬屈雙翅了!

我確實需要安靜和舒適,但我的處境總是違願而馳。樓上成年夫婦和淘氣兒童不是奔馬般地往返,跳躍,就是拖桌移凳,令人心悸;隔壁鄰居是退休木工,大刀闊斧,呯□之聲更是駭人聽聞!我欲遷調住房真是比登天還難!休矣,休矣!嗚呼之期不遠矣。

有友邀我來京小住,我實感一動不如一靜,何況人家兒孫滿堂,伉儷退休,作樂晚年,我去擠在人家,何趣之有?

都以為她會一直健康、安靜地生活下去。1988年1月,范志超終於病倒,據說是食道癌,住在縣人民醫院的老幹部病房。頭腦清醒的她立即動手料理後事:把僅有的一些書畫真跡,分兩批捐贈給松江縣博物館,其中包括齊白石、徐悲鴻等人的畫作。沒過多久,母親收到訃告。我們全家都哭了。

齊白石晚年繪牡丹圖贈范志超,並以「蓮花心地、雪藕聰明」盛讚她的為人。這八個字用在她的身上,真是恰當。一個女人擁有美好的性情是多麼難得,一生一世,有聲有色,穿越了黑暗與苦難,於逆境中磨礪出從容。臉上看不見風霜,心裡裝滿故事,讓人永不生厭。(下)


聯副/藍祖蔚主講 《小畢的故事》
聯副/聯合報
由紀州庵文學森林與上海商銀文教基金會共同主辦、國家電影及視聽文化中心協辦的「文學電影院」講座,將邀請國家電影中心董事長藍祖蔚主講《小畢的故事》,時間為7月17日14:30-16:00,免費報名請上紀州庵官網。(桂樨)

聯副/「第12屆新北市文學獎」徵件
聯副/聯合報
「第12屆新北市文學獎」即日起徵件,至7月31日截止,包括散文、新詩、短篇小說、繪本故事、新住民文學創作等類,不限國籍、只要以繁體中文創作,皆可參加。新住民文學創作,以「從陌生到熟悉」為主題,從真實生活經驗與感受出發,以中文書寫,不限文類。徵件資訊及簡章請至新北市文學獎主題網站:https://literature.culture.ntpc.gov.tw/查詢。(桂樨)

林徹俐/沒有演唱會的日子
林徹俐/聯合報
夜裡,忽然燈光閃爍,熟悉的音樂聲緩緩流洩,大螢幕上是家鄉地景,或各國人戴著口罩的畫面,熟悉的身影,是追逐多年的主唱與樂手,站在舞台上,正要開展一場盛宴。

早晨的鬧鐘響起,還以為正唱到那首歌,詞曲不停地迴環往復,讓人來不及揮動螢光棒,便醒來按下關閉鍵,結束夢。

上個年度,正因為病毒蔓延,生活成返家日,居家的時間感,比平時顯得更為冗長,有時不禁懷疑時間線如同夏季日落被拉得細長。

忽然有個訊息從日常破繭般現身,那個樂團包下整座體育場,在空無一人的座位區擺滿螢光棒,開了一場現場無觀眾的線上演唱會。躍過困難的搶票環節,在螢幕前就定位,舞台、燈光、特效都似身在現場,仿若一場特殊的大型療癒會。

後來的時間沙裡,我曾擁有過幾場戴著口罩的實體演唱會,將遮掩下的靈魂撫得妥貼,那個樂團曾說只會再出一張專輯,但也說過要和歌迷唱到八十歲。

在沒有演唱會的日子裡,我總期待著還有無限的演唱會,逆襲病毒,來到日常裡,我的身旁。


  訊息公告
完美風暴投資術 想上場非得抓對方向不可
在資金和情緒面的共同發酵下,影響逐漸波及至經濟層面,失業率快速上升,投資、消費意願低下,進而引發經濟衰退。全球股市2022年已經連續修正5個月,在美國通膨爆表後,即將迎來第6個月的修正賣壓,這時投資人一定想知道,到底這種跌跌不休的行情,何時才是盡頭。

英女王其實超幽默-眉頭深鎖常不開心?那是在憋笑
英國日前慶祝女王伊麗莎白二世登基70周年,女王堪稱全球最知名人士之一,但絕大多數的人都不知道,私下的她超幽默。女王的表姊瑪格麗特.羅茲接受英國廣播公司訪問時曾透露,女王很愛聽笑話,「總是笑得很開心」,這和世人對女王表情嚴肅、不苟言笑的印象大相逕庭。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

沒有留言:

張貼留言