2022年5月9日 星期一

【當代散文】黃庭鈺/白色花火

聯副電子報
閱讀讓生活永遠不無聊。【大田出版編輯病】與喜歡閱讀的朋友結好緣,一同激盪出不同靈感,做出更多好書。 【人資e周刊】內容包含最新勞工政策解析、企業管理進修、人事聘用秘方,希望您的疑難雜症能獲得解決之道。
★ 無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  u值媒  udn部落格  
2022/05/10 第7396期  訂閱/退訂看歷史報份直接訂閱

人文薈萃 【當代散文】黃庭鈺/白色花火
【慢慢讀,詩】馬尼尼為/當世界密密麻麻 我分到了幾隻貓
【小品文】渡也/永遠記得更寮國小
【搗語聲】李進文/花心
【我的青春提案】2022第19屆台積電青年學生文學獎 倒數第2天 5月11日截止收件
【搗語聲】李進文/空洞
【搗語聲】李進文/銅像

  人文薈萃

【當代散文】黃庭鈺/白色花火
黃庭鈺/聯合報
圖/吳孟芸
「回去的路上,她突然說想放花火……我們靠得很近,屏息守著那小小的、細碎的、純粹的火光。一支支燃盡,水聲清長。她笑道:『這就是日本的夏天,其實非常寂寞。』」好日系的初萌感,寂寞這麼美。蘇枕書《有鹿來:京都的日常》這一段關於京都夏日祭典的畫面,不知怎的總令人聯想到女高校生的園遊會。

我任教的學校每年會在春末白日舉辦園遊會,書裡那屬於兩人小小的、細碎的、純粹的火光,怎樣也不會是校園一景。但或許都同樣帶著燦爛瞬逝的質地吧。女高校生的日常與手作,總讓人無端雀躍,一種清清淺淺的美,季節限定般,過了這年紀就再也回不去。

平日不對外開放的校園,即便訪客,也得換證掛上名牌,國家認證般標示我通過檢驗、合格安全。但園遊會這一天忽然就門戶洞開,不必攔檢,歡迎自由來去。以班級為單位,一頂頂紅白帳篷下有各式攤位團簇叫賣,經過校門很難不被慶典般的喧鬧給吸引進來。買賣人潮窩在一起,樂音、尖叫、歡笑,沒有教科書與考試,真有馬戲團瑰麗奇幻的氛圍。

王溢嘉〈想和馬戲團一起離開的人〉提到導演柏格曼(Ingmar Bergman)和費里尼(Federico Fellini)的作品常營構出魅惑人心的夢幻世界,這可能源於他們各自在童年時代有過跟著馬戲團一起出走的想望。馬戲團太絢麗迷人了,讓人看著看著禁不住就相信天涯某處必定有個更適合安置夢想的地方,於是著魔般幻想跟著格林童話吹笛人的步伐,晃晃蕩蕩地去遠方。漂泊、飛翔與流浪,多麼輕盈虛幻,彷彿透過這些詞彙的引渡,我們就能脫離現實重力與包袱。狂飆年少時的迷途不知道可不可以用這作解釋?當脆弱又熱切的內在與冷冰冰的現實產生扞格時,多需要一個容許「長不大」的所在,它能暫且為我們守住小小的、細碎的、純粹的火光,縱使一切終將燃盡,寂寞的到來無可避免,然而花火盛綻剎那,多麼值得喝采。

「電影,其實就是柏格曼和費里尼的馬戲團,它們在召喚那些想要跟他們一起離開的人。」那麼不只是園遊會了,各種具時效的歡慶場子如廟會、婚宴、流動夜市、假日市集,都有充足條件召喚人們短暫離去。華麗音聲交織著霓虹燈影,映射在一張張嘉年華式的笑靨上,穿梭其中感覺每一步都像踏在琴鍵上,那是通往另一個世界的前奏。

在有夢的年幼時代,我常期待一周巡迴一次的流動夜市。夜市裡的空氣流竄著燒烤煙霧與電子音樂,各式電玩機台閃爍的流光、琳瑯冰品熱食,常引逗得人感官駐留,貪婪地想浪擲所有。然隔天放學再度行經那片場地時,氣味彷彿還在,視野卻空蕩蕩令人悵惘,感覺昨夜的熱鬧如蜃景般虛無,甚至懷疑那只是一場夢。我感到困惑,為什麼不能天天都有夜市?場地空著多可惜。攤販離開後又到哪裡去,為何要像遊牧民族不斷遷移,我們這裡不夠好嗎?我寧可相信他們必須如馬戲團般巡演,才能把歡樂散播給每一個有夢的靈魂。

長大後到異地旅行,特別鍾情市集和當地超市。即便沒有音樂與流光,偶有啁啾幾聲人語,甚至靜謐得像走進鄉間小徑,雖不熱鬧但異地氛圍和物什仍讓人感官為之貪婪、著迷。尤其是異國,總覺難得來到這裡,當然要好好融入只有當地才接觸得到的物產與生活,什麼滋味都該嘗一點,像是炸刺槐花、椰絲捲、黑人在大鍋裡翻炒的栗子、大麻巧克力、整盆販售的野莓漿果、生八橋、鷹嘴豆餅、鴨仔蛋、煙囪肉桂捲、奶油牛脊肉、楓糖咖啡豆……這些詞彙在回憶裡複誦著,錯落有致像奇妙音節,拼湊起來便是一支流浪到遠方的舞曲。「難得來到這裡」也意味著我之於該市集,我更像遊牧民族、巡演的馬戲團,不知道他們是否也如幼時的我,會為旅人的來來去去感到悵惘?

曾經來到奧地利高薩,下榻民宿的大片落地窗外有一襲如茵草原,遠端綿延著覆雪的阿爾卑斯山,即便是夏季,仍覺空氣清涼如薄荷。我對有著銀白花髮的女主人讚嘆:「這裡真像天堂!」「是啊,我一輩子都住在天堂裡,沒有離開過。」獵犬vivi撒嬌地膩在女主人踝邊,偶爾來我這磨蹭一番。撫著vivi背上比鵝絨還細的短毛,捏捏兩片薄垂耳,一個上午一下子就過去了。生活在天堂,沒有離開也可以是幸福的。那麼毋須漂泊、飛翔與流浪的引渡,不必出走,也可能在現實裡活得輕盈虛無。

有時天堂就住在我們心裡,或在一次又一次的想像裡。花火一支燃盡再燃一支,接力式地嫁接起虛幻的時日,好像也足以延長幸福期限。如雪地裡那位賣火柴的小女孩,在一次又一次劃開的火光中得到曇花式的溫暖,即使希望和幸福都是補釘而來,但願意珍惜、護持這小小火花的心意,多麼神聖,令人敬佩。

能夠鎮日處在一個長不大的地方,或許也是幸福的吧。在女高校任教,周遭是永遠年少的靈魂,女孩的尖叫與歡笑有如馬戲團裡瑰麗的音符,帶著迷人的異時空氛圍,在在引逗得人感官為之駐留。從校門口走進來的訪客們,也是來感受花火盛綻的青春時光嗎?那麼,校門無疑是通往另一個世界的入口,人們偶爾需要一場短暫的出走。看著人潮自帶餐盤、環保杯,攤位附上紙吸管甚或用粽葉盛裝食物,女孩們賣力推銷自家產品,校友回來捧場,忙亂的後台或客人隊伍裡均有導師、家長殷切投入的身影,一幕幕令人不禁生發這是個充滿敬意和祝福的祭典的錯覺。

多年前夏天在日本京都,在祇園祭的熱鬧中收到許多團扇,穿梭於浴衣人潮裡尋覓熱食,可惜沒能停下來買烤筍和冰鎮黃瓜。記得山鉾車上掛著很多神社裡也有的白燈籠和白布幔,白色真給我日式的感覺。女高校生的園遊會就是一場日式慶典吧,從遠方歸來或即將到遠方的人都齊聚一堂了,笑聲朗朗,花火瞬息,彷彿在歡慶這就是青春的專屬,一張稍縱即逝的空白畫布。


【慢慢讀,詩】馬尼尼為/當世界密密麻麻 我分到了幾隻貓
馬尼尼為/聯合報
我一身的骨頭

一身的肌膚

好像就是為了從你這裡過河

從你這裡我的兩隻眼睛是一個好人

我的鼻子也是一個好人

我雙手雙腳都是一個好人


你的回憶在我體內越積越厚

我就越是一個好人

我裡面就有東西開始繁殖

開始寫

開始畫

充當世界的抹布


當世界密密麻麻

我分到了幾隻貓


我從你這裡過河

過成一個好人


【小品文】渡也/永遠記得更寮國小
渡也/聯合報
小時住過嘉義六腳鄉古林村(舊稱林內,在更寮村隔壁),朴子溪流經這個村子,流經大荒,然後奔入大海。父親在溪畔一座竹子、茅草搭建的大鴨寮養了幾百隻鴨。我幾乎天天到鴨寮,看鴨子們滿足地享用煮熟的番薯和飼料,我有時也吃一些番薯充飢。五、六歲的我常在溪邊戲水,望著廣闊的溪面,望著遠遠的對岸,洶湧的溪水,望著藍天白雲,感覺天寬地闊,這是更早之前住嘉義市所未有的感受。四、五歲時,在嘉義市光彩街住家(靠近廣寧街)往四周望去,櫛比鱗次的房子遮住了視線,抬頭所見的天也不遼□;搬到六腳鄉林內,才體會一望無際的空間和遙不可知的神祕、茫然。我首度發現鄉下的水溝(朴子溪)竟然這麼大,心生恐懼。

那段時期我有點秀逗,所以,沒有(應該說是「不能」)念幼稚園,只好眼巴巴看著同年齡小朋友每天早上坐幼稚園三輪車上學去,經常背著塑膠製的小水壺追著三輪車追到幼稚園,眼眶濕濕的。一種被拋棄的感覺湧上心頭。那時大姊、二姊、哥哥皆已上更寮國小,傍晚才放學回家。星期天除外,白天都只有我一個人在鴨寮或家裡,孤獨寂寞天天不斷地吞噬我。因此,我常偷偷溜到更寮國小。從住家沿著牛車路走到更寮國小,熱鬧的國小充滿了希望,那是我心中崇高的殿堂。那時台灣光復才十幾年,學校校園、教室和現在截然不同。記得當年校樹不少,校園內黃土地面積多,走廊風輕輕吹動,木造的教室內飄著淡淡的檜木香味,感覺真是清爽啊。我在木造教室外面,隔著窗玻璃偷窺教室內的大姊。然後又到二姊那班外面瞧瞧她到底有沒有認真讀書?教室內傳出朗讀課文的聲音。我好生羨慕。下課休息時間,二姊會到走廊來趕我走,教我快回家去吧。「卡桑會找你!」我心裡喊著:阮足愛讀冊!頓時眼眶又濕濕的。這些往事,這些記憶,太深刻了,也對我小小的心靈產生負面的影響。「為什麼不准我到學校看小朋友讀書?」「我為什麼不能上學?」,很多人生的問號,在我腦海六十多年,未曾消失。

六十多年後,明天,3月16日下午,我竟然受邀要到更寮國小,是去演講,不是到教室走廊看姊姊、哥哥以及小學生上課。這好像是虛幻的,似乎是夢啊。明天我會好好繞學校一圈,看老樹還健在嗎?順便尋找當年那個小渡也還在不在?尋找小時的我走過校園留下的腳印。期待小小的腳印將和年老的主人久別重逢。

如今姊姊、哥哥都七十多歲了,而我也已六十九歲矣。在這漫漫長長的歲月中,他們是否曾想到民國四十七、八年的更寮國小?是否曾夢見早年的更寮國小?我不知道。我倒是常想起遠在天邊海角的這所小學校。雖然我不是這學校的學生,然而全家人可能都忘記的這所學校卻常在我腦海中,常來我夢中,頻頻向我招手。

我永遠記得更寮國小。

非常感謝更寮國小吳校長給我這個難得的機會,請素昧平生的渡也到更寮國小。吳校長和該校教職員,天天在此上班,對學校當然很熟,可對我而言,更寮國小極其遙遠,非常陌生。我走了六十幾年才到達。此刻心情相當複雜,百感交集。

一切的因緣都是最好的因緣。一切的安排都是最好的安排。

一位長期在佛光山道場協助處理事務的居士知道上述情事,送我這兩句話。

吳校長和該校老師們當然不知道我這些藏了很久的祕密,不知道我的心情。數十年來,我演講過幾百場。明天這場最特別,聽眾雖然很少,更寮國小是迷你學校,老師只有十幾位,但是,這場演講在我一生中非常具有紀念意義。


【搗語聲】李進文/花心
李進文/聯合報
窗口與風景聊著花,聽起來像剛出爐的悄悄話。花在意被議論,更在意不被議論;花相邀怒放,凋謝則需要獨自處理。

【我的青春提案】2022第19屆台積電青年學生文學獎 倒數第2天 5月11日截止收件
聯副/聯合報
台積電文教基金會、聯合報

●徵求:短篇小說獎、散文獎、新詩獎,最高獎學金三十萬元。

●來稿請在信封上註明應徵獎項,以掛號郵寄(221)新北市汐止區大同路一段369號4樓聯合報副刊轉「台積電青年學生文學獎評委會」收。

●詳情請上:文學大小事部落格

或洽:02-8692-5588轉2135(下午)


【搗語聲】李進文/空洞
李進文/聯合報
加冰塊的夏夜、螢火蟲想出來的夏夜,我們仰望空洞,似乎無神,似乎無任何星系和暗物質,也無任何重力在空洞加速殺出一條血路。一切,一切大寂靜。大寂靜是距離地球三十億光年的「巨型空洞」,天文名稱又叫「超級空洞」,常被使用在形容某些人類。

【搗語聲】李進文/銅像
李進文/聯合報
大花曼陀羅濃膩的香,搖響棲蘭最後一天。愚人節的隔壁,老蔣和刈草機。有風霜雨露忉忉吃銅,有光陰憂憂吃鐵。一切金屬唯屠刀會技術性魚肉人間,它的理由和螳螂一樣,和太陽不同。

  訊息公告
《媽的多重宇宙》從多重角度重新發現無成就人生中的價值
這是部蠻特別的電影,風格特別,背景設定也特別,可是把外表都拿掉,又回到最基本的人際關係,包括親子、夫妻的相處等等。雖然《媽的多重宇宙》被很多人譽為神片,國外的評價也好到嚇人,但很多致敬的細節一般觀眾不見得抓得到。

落枕發生時 要怎樣防護自己?
落枕是一種形容詞,通常用來形容早晨睡醒時,頸椎突然發生的僵硬和劇痛的症狀。有的人睡到一半就痛醒了,調整一下睡姿,然後再睡下去,運氣好的,很快就不痛了,有的人則是越睡越痛,最後痛到睡不著。在此要告訴大家的是,發生落枕時,應該要怎麼照顧自己,才能好得快一些。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

沒有留言:

張貼留言