2022年1月12日 星期三

【文學台灣:離島──馬祖篇之1】劉宏文/鹹味之島

聯副電子報
你是自然科學知識的愛好者嗎?你是否對週遭充滿了好奇?【科博電子報】歡迎你一同來發掘大自然的奧秘。 【異外之聲˙同志熱線電子報】帶你/妳了解台灣同志社群近況,掌握第一手活動與報導,聊異性戀之外的事!
★ 無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  u值媒  udn部落格  
2022/01/13 第7285期  訂閱/退訂看歷史報份直接訂閱

今日文選 【文學台灣:離島──馬祖篇之1】劉宏文/鹹味之島
人文薈萃 【小品文】周玉山/是光榮,不是驕傲
【慢慢讀,詩】田運良/數幾個數——在你我兩代間沉思

  今日文選

【文學台灣:離島──馬祖篇之1】劉宏文/鹹味之島
劉宏文/聯合報
馬祖東莒福正村傳統石屋。(圖/劉宏文提供)
前些時日,為了續修北竿鄉志,探訪北竿漁戶王國清先生,在他家門兜,看到兩只盛滿粗鹽的巨大塑料箱,鹽堆裡隱約露出兩三個魚頭,魚眼晶亮。他說:「今早才捕獲,三十幾頭!」隨即撥開鹽層,一尾一尾,閃著鱗光的白鰳魚,頭尾相間,整整齊齊掩埋在粗礪的鹽堆下。王國清說:「台北迪化街商家訂的,今年已經空運好幾百頭了!」我有點驚訝,這項已在馬祖消失多年的古老技藝,又悄悄回來了?

白鰳魚,島上稱「白力」,也有人寫成「白壢」,四季都可捕獲,但以產卵前的春天最為肥美。白力魚的刺又細又多,有一股特殊腥味,並不討喜,島人多以紅糟煨煮。昔時夏天傍晚,室內燠熱,家家戶戶搬出矮桌矮凳,就在屋外晚餐。各家吃食都差不多,番薯籤配鯷仔、帶柳,一小碟蝦油,若端出「紅糟□白力」,大人總不忘提醒:「魚刺著細膩!」

海島人吃魚,各有講究,一般的說法是:「鰣刺、馬鮫、鯧」,與白力同個家族的鰣魚,排名第一,名氣響亮的黃魚,肉質鬆散經不起「□」的折騰,漁人是看不上的。鰣魚罕見,偶爾捕獲一尾,料理非常慎重。50年代我念馬祖高中,有次去同學家,他爹曾是海保部隊廚師,能整一桌婚宴閩菜。那天有人送來一尾鰣刺,模樣跟白力相近,只是更厚實渾圓一些。他爹將魚身洗淨,不去鱗,全尾入瓷盤,小心翼翼罩上一層豬油網,待水滾開,立即置入竹籠清蒸。一會兒籠蓋打開,熱氣騰出,順絲切入蔥薑蒜。當時年少,囫圇食之,只記得豬油的香膩;等到年歲大了,屢次回鄉,想要尋來細細品嘗,卻再也沒有遇著。

在台灣久住,有時非常想念馬祖的海味,一般市場見不到白力魚,便往附近的漁港試試。眾裡尋它,果然在數十家喧囂的攤位中見著一尾,蜷縮一角,似乎在等待我的眷顧。老闆見我買得乾脆,好心提醒:「大哥,這魚刺很多喲!」隨後又細聲問:「你是怎麼煮的!」腦門立即浮現一句馬祖俗諺:「三月白力贏鰣刺!」一時轉不來國語,只好隨口應他:「煮紅糟啊!我們馬祖人從小吃魚,不怕刺。」

兩岸分治以前,馬祖與一水之隔的大陸長樂、連江乃至於大福州地區,共為一個生活圈。新鮮漁獲,多是以「糸孟艚」運往對岸銷售,朝發夕至,馬祖話叫「趕鮮」。然而,畢竟海象多變,魚汛不穩,多數漁產仍需就地醃漬,日曬風乾,匯集一定數量後以大船「錨纜」運到對岸,回程載運各類米糧牲畜、建材五金等民生必需,當然也會載來教書先生與鳳冠霞帔的新娘。

是以,醃漬漁產一直是島民的重要日常。在沒有冰櫃、冰箱的年代,除了依賴重鹽防腐,還因鹽粒滲入魚肉的微妙變化,使得風乾後的海味,更顯濃郁鮮美。那時,各家各戶都會便宜購入帶柳、□鯷、墨棗、□仔這類下等雜魚,「十斤魚仔三斤鹽」,密密封存陶甕,十天半月開罐,肉色轉成粉紅,馬祖人稱「鹹配(geing pui)」,揀出一尾蘸醋,可以嚥下一大碗地瓜飯。

不僅如此,昔時各島都有幾家鹹(蝦油)廠,十多只碩大陶缸內盛臭魚爛蝦,調入重鹽,加蓋後露天曝曬,任其腐化發酵。天氣好時,輪番攪拌,烈日蒸騰加上海風吹送,厚厚沉沉的臭味立時瀰漫全村,聞起來真是昏天暗地。但是說也奇怪,等到蝦油熟成,開始生火熬煮,臭味就轉成鮮味。無怪乎魚的腥味與羊的羶氣單獨都不好聞,但合在一起就是「鮮」味了。

然則,鹹配與蝦油的鹹腥,對於幹重活、出大汗,上山下海的馬祖人固然對胃,不喜的人,卻聞都不能聞。

我念馬祖初中時住校,三餐開伙十人一桌,正值發育階段,食量如狼似虎,三菜一湯的菜肴不等添第二碗飯早就盤底朝天。這時各家私帶小菜紛紛出籠,有人端出豆腐乳,有人一把花生米;東引來的同學最奢華,他們帶的是軍品──豬肉罐頭。那時與我同桌的一位學長,來自白犬島,三代捕魚;只見學長悠悠旋開玻璃罐,挑出一尾滴著鹹滷的鯷仔,正待送入口中,坐在鄰桌、台灣來的女老師倏地衝出,捏鼻大嚷:「什麼東西啊?臭死了!拿走!拿走!」

國軍來了之後,兩岸對峙,海面不時火網交加,魚獲不再運銷大陸,而是轉向遙遠的台灣。有好幾年時間,島上仍處無電狀態,除了冰船駛到東引收購新鮮黃魚,其他如蝦皮、丁香、鯷魚、帶魚、鰻魚……都以鹽漬保存,其中最大宗的即是白力魚。此其時也,適有香港商家嗅到馬祖鹹味,委託台灣代理商到島上收購。從此,白力魚躍上龍門,真個鹹魚翻身,名字也升格為雅致的「霉香力魚」。

霉香力魚做工繁複,民間土法煉鋼的「鹹配」對付不了。50年代初期,山隴老村長陳豐年先生看到商機,請了一位退役老兵當師傅。老兵姓李,廣東人,戴一副酒瓶底似的深度近視眼鏡,他要求漁民用「延繩釣」魚法,一□一餌釣白力魚,這比網撈更能保持魚身與鱗片的完整,尾尾碩大肥美,賣相好,價錢也高。

老李將白力魚洗淨,拆下門板當工作檯,粗鹽像座小山堆在檯上。他取一截上粗下細的木棍直入魚鰓,攪和一下拉出肚腸,再從兩側鰓口塞入粗鹽,夯實後移到巨大的木□裡,一尾一尾緊密排列,層層鋪鹽,有若堆疊一堵厚實的石牆。

在重鹽內外夾擊之下,新鮮魚體逐漸脫水發酵,□底滲出汗津津的滷汁。一星期後,魚鱗已呈半透明,脊背轉硬,老李取出軟中帶硬的鹹魚,洗淨殘鹽,攤在竹□上曝曬,一尾尾齜牙咧嘴,狀甚可怖,卻嚇不走附近虎視眈眈、幾近瘋狂的貓群。

老李的工法不久傳遍各島,紛紛成立所謂「漁產加工合作社」,有公營也有私醃,木□難覓,就砌水泥池取代,甚至搭建竹寮,四面圍上廢棄的漁網,防蠅也防貓。外銷之餘,也進入島上的土產店,阿兵哥退役返鄉,背包裡除了高粱酒,還多了幾尾霉香力魚。

有一回,南竿山隴最大雜貨店「品樂」商行,跟白犬島漁家訂五十斤霉香力魚,取貨時候到了,被颱風耽擱,兩邊都忘了此事。三年後某日,漁家突然發現屋角這批陳貨,通知「品樂」領回。老闆看魚身都已乾酥,魚肉灰黑捏之即碎,便隨意棄於店外。不想這天台灣來了勞軍團,其中一名西裝男子,聞聞嗅嗅尋到店前,捧起一尾,老闆看難得有人要,隨便賣了。第二天,一輛吉普車駛到店前,還是昨天那位男子,把剩下的乾酥鹹魚整籮筐帶回台灣。

不久,食慣「紅糟□白力」與粗獷「鹹配」的島民,也漸漸嗅出鹹臭魚乾裡細緻的霉香。偶爾購得一尾,泡水去鹽後油炸糖醋,或清蒸豆腐五花肉,或白煮配稀飯,撕一綹嚼之,稀哩呼嚕,吃得耳根都紅了。

我一位同學任教馬祖高中,有一年隨漁撈科搭實習船到日本長崎,大海行舟,預料是一段艱辛航程。臨行前,包裡塞了一小罐糖醋霉香魚鯗。果然,三天兩夜的顛簸,連膽汁都嘔出;這時,魚鯗派上用場,連吞兩碗乾飯,又生出對抗風浪的力氣。大陸作家阿城說,他壯遊四方,各式洋餐吃膩了,只要嚼過一根榨菜,所有味道都回來了。看來我們馬祖人,出門在外,要能身心安頓,行囊裡少不得「鹹」這一味的!

然而,白力魚的黃金時光大約僅維持十年左右,因為大陸漁船的強悍壓境(噸位大、數量多),因為軍管戒嚴的嚴格管制(限制出海時間、漁場),內憂外患使得漁獲大減;即便曾經多到「黃瓜打倒豆腐店」,屢屢傳出一夜致富的東引黃魚,也落至一尾野生黃魚也難以見著的悲哀境地。

這幾年馬祖旅遊正夯,新冠疫情肆虐之前,往返台馬的航班幾乎班班客滿,大家都來看夢幻藍眼淚,都來看沒有漁船的漁村。以前醃漬魚獲的鹽館,現在是學校、便利超商;以前如影隨形的鹹魚氣味,現在傳出星巴克的咖啡香。我始終以為,作為一個海島長大、從小吃魚的馬祖人,如果有一天吃不到海魚,聞不到鹹味,那將是很沒有面子的事情。

媽祖保佑,幸而各島還有零星幾艘漁船,他們沒有忘記祖先的行業;幸而還有王國清先生,承繼老李的醃漬技藝,為島嶼保留最後的鹹味。


  人文薈萃

【小品文】周玉山/是光榮,不是驕傲
周玉山/聯合報
在台灣,我們與「驕傲」為伍,已經很久了。政府與民間,競相自稱「驕傲」,習以為常,不以為怪,寶島儼然已成「驕島」。我想起了魯迅先生的質疑:「向來如此,就對嗎?」

二○○六年六月,老志鈞先生出版《語文與教學》,直言一個人公然聲稱自己驕傲,把驕傲當美德講,確實是莫名其妙的事。老先生是香港大學博士,在澳門大學任教之餘,以專書提點國人,重視語言和文字。可惜的是,本書雖然在台出版,似未吸引廣泛的目光,以致錯者恆錯,而且越錯越多,不知伊於胡底。

以「驕傲」對譯英文的pride和proud,可謂只知其一,不知其二。pride主要指a feeling of pleasure and satisfaction,也就是一種愉悅和滿意的感覺;又指a feeling of respect for yourself,也就是一種自尊的感覺。當然,從自尊到自豪,有可能自負,但pride是多義的,不只是中文的「驕傲」。

I am proud of you,更不宜譯成「我為你驕傲」,其本義是「我以你為榮」。道理很簡單,「驕傲」是負面的,「光榮」是正面的,以負面稱讚對方,本身就是矛盾的。語言學家趙元任先生指出,這是懶人的翻譯法,實為一語中的。老志鈞先生強調,pride和proud皆有二義,一善為光榮,一惡為驕傲;何時視為光榮,何時視為驕傲,足以反映譯者、作者的識見、智慧、胸襟與器度。由此可知,譯事實難,不可不慎。

二○一一年五月,陳錫蕃先生出版《精準之美》,至二○一九年四月,已第四次印行。陳先生是資深外交官,也是翻譯研究所教授,與老先生不約而同,直言「驕傲」是負面之詞,只能用來批評他人;若自稱「驕傲」,可能承認自己的言行不當,表示後悔與歉意。He is too proud to complain,陳先生譯為「他甚自重而不願抱怨」,再度說明pride和proud是多義的,不可一概而論。可惜的是,《精準之美》堪稱暢銷,仍未喚醒朝野的不求甚解,一錯再錯。

「驕傲」一詞出自《楚辭》,注為「倨簡曰驕,侮慢曰傲」。自古至今,指的都是傲慢自大,放縱無禮。「光榮」一詞則出自《漢書》,李白也說:「名在列女籍,竹帛已光榮。」「驕傲」與「光榮」一負一正,判若雲泥,如何混為一談呢?

或謂,語文是約定俗成的,何妨以錯為對?問題是,台灣本為中文的寶地,引領海內外學習者,走向正確的道路。如今若要「岔枝借譯」,還應顧到自身的光榮,以及大家的意見。畢竟,中文至廣且眾,非台灣所能獨占,我們要光榮,還是驕傲?


【慢慢讀,詩】田運良/數幾個數——在你我兩代間沉思
田運良/聯合報
孩子,我今年五十八

餘命正歪斜,傾圮殘癱成半幢昏暮

逆風快擋不住榮辱興衰,懷舊還不敢老

回憶皺巴巴的,傷痛彎淌成懺恨流域

你才十九,尚悟不透血緣的深奧和死生纏縛

孩子,我八十一點二公斤

親情臍連,透著血脈微曦的孕初

聲聲叫喚乳名,敬致驚喜期待的家抵達

此後汗漬淚痕血傷身疤,哭笑愁樂伴隨

你三八二四克,還舉不起世代的生命之重

孩子,我超標三百多

血中驗出一輩子酸澀苦辣,指數飆過悲歡

溺淹糖的膩蜜,向身體投降道歉

無意劃幾筆人生垢穢,梵音淡淡滲入紀念日

你只九十四,仍讀不懂這幾句不夠甜的禱祝偈語

孩子,我量出四十度二

情慾灼燙,星月熱得都疲憊累躺在額上的汪洋

釀整座流年,滄桑全結痂在生世版圖裡

忍淚讀盡江湖,好想撥慢時光等青春趕上隊伍

你三十六度五,猶走不出島外的天涯彼方

孩子,我高一七四

孤寂不矮,再踮一下腳尖便能望眺壯志的巔頂

雲翳髮灰鬢白,像下過一場滂沱的盛世

征伐硝煙始終橫阻兩代咫尺間,親愛懦弱

你已一八二,卻望不見祖譜家傳的佝僂背影


  訊息公告
《駭客任務:復活》換個方式,舊調還是可以重彈
從一般喜歡三部曲的老觀眾角度來看,我覺得《駭客任務:復活》很緊湊,很精采,沒想到以前的故事設定還可以用某些巧思的方式來再重現,大方向我是喜歡的。細節上,我會覺得有些地方有點帶得很快,不太夠深入,或許是東西太多,或許是節奏考量,總之,《駭客任務:復活》的感受度是建立在前三集的,如果光這一集的內容本身,不太有單獨打動人心的力量。

全身振動訓練對於心血管疾病的助益
有鑑於全身振動訓練已被作為常規運動訓練的補充訓練工具,對於死因排行前端的心血管病變的研究就受到學者的關注。根據最新研究顯示,經過全身振動訓練後,大動脈收縮壓顯著降低10mmHg,舒張壓顯著降低5mmHg,脈壓差顯著降低5mmHg,增強壓力顯著降低5mmHg,增強指數顯著降低10%,腿部肌肉推舉力量顯著上升9%。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

沒有留言:

張貼留言