2021年11月23日 星期二

彷彿時間在這�堮琤誘ㄣ罹鼠e


★ 無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  u值媒  udn部落格  
 
幸福講義 彷彿時間在這�堮琤誘ㄣ罹鼠e
待他自熟莫催他
2021/11/24 第1448期
訂閱/退訂 | 看歷史報份
 
彷彿時間在這�堮琤誘ㄣ罹鼠e
文/鄭宜農《孤獨培養皿》•有鹿文化出版

就這樣從老到小,形成一個以阿嬤為中心向外擴散的羈絆圈

今年回老家過年,發現阿嬤不僅走路速度變慢,耳朵也開始聽不太到了。

本家算是大家族,以阿嬤為中心,底下五個子女分支出去,四男一女,女兒是最小的。我爸是老二,生我一個小孩,老三和老四分別生了三個。只有女兒畢生不嫁,世間的男人對她而言似乎不太有花時間的價值。雖然老大和老四後來因病逝世,四叔的太太和子女們依舊跟家族親密。諸多子嗣一代一代,到現在我這輩的堂弟妹娶的娶、嫁的嫁,生小孩也是一下子就分別蹦兩個出來,加上媳婦們聚在一起,逢年過節都是一家十幾、二十口一起行動。

可能是阿嬤生性樂天,生存意志很強。年輕的時候,她嫁了個風流先生,最終一個女人家帶五個小孩,白天在飯店餐廳工作,晚上幫人家洗衣服。據說,當時因為家�婼a,阿嬤從飯店下班會打包一堆宴客的剩飯回家,對子女來說那簡直是夢想般地豪華饗宴。

從前老家環境是複雜的,賭客與嗑藥的青年在巷弄�婸E集,阿嬤也因為要增加收入,把老家狹小的隔間分租給幾許煙花女子。在這樣的環境下,我家長輩們還是順利地長成了正直中不缺幽默、愛家顧家的成年人,雖然最終紛紛長出自己獨特的形狀,彼此之間感情依然很好,我想一定是因為受到阿嬤的性格感染的關係。這份向心力自然傳到我們這一輩,即使到今天,堂親之間也都彼此關心、扶持著,一年見一次面卻像昨天才碰頭那樣地舒服自然。

我們就這樣從老到小,形成一個以阿嬤為中心向外擴散的羈絆圈,在這個擁有百年歷史,經歷多次翻修,如今混合了世代風情的老房子�堥茖茈h去。

包括我在內,我們這一輩的孩子小時候都曾經給阿嬤帶過不等長的時間,其中,只有我是整個學齡期間都待在臺北城�堛滿C那還是一個國文老師可能當著大家面開操著臺灣國語的同學的玩笑,同儕間也會對臺語家庭長大的孩子集體嘲弄的年代。阿嬤特別北上來帶我的時候,我既開心可以跟她相處,同時卻在心底偷偷彆扭著。阿嬤基本上聽不懂國語,而我從小便長著一個害怕他人眼光的性格,或許也是希望阿嬤可以感受到這樣的氛圍,進而「保護」自己?總之,每次阿嬤用臺語問我話的時候,我下意識地略過了學習用同樣語言回答的機會。

這樣的情形在回老家的時候就完全轉換成另一種模式了。老家位在宜蘭羅東小鎮,當時還是個連便利商店都不太有的地方。交通不便的前提下,身為長孫,我還得在大家面前就著鄰居姊姊的教導,一邊緊張地尖叫一邊在巷弄�媥ЫM腳踏車,堂弟妹們卻已經可以騎大人的單車上學了。語言上就更不用說,臺語講不好的我根本建立不了一個大姊應該有的地位,完全被弟妹們騎在頭上。我對於大家能夠自在地用臺語跟阿嬤交談,總是默默地羨慕與自卑。

有時候,大夥兒調皮搗蛋惹阿嬤生氣,她衣架拿起來和著一連串碎念狠狠開揍,弟妹們還在邊回嘴邊笑鬧,我卻對於阿嬤到底在氣什麼完全「霧嗄嗄」(bū - sà - sà),只能呆呆地盯著自己被揍到發紅發燙的手掌,拚命忍耐不讓眼淚掉下來。

長大一點以後,我開始意識到使用母語的重要性,但我的臺語「國語人腔」實在太重了,因為有些母音肌肉運用還不習慣的關係,時常被弟妹譏笑,進而不敢再開口。

一直到後來休學,進入了獨立音樂圈,遇到各式各樣來自臺語家庭的朋友,加上戲劇上的因緣,在二○一一年參演了《眼淚》這部劇情長片,跟蔡振南先生還有滅火器樂團對戲,被這些前輩們操練一頓,才慢慢找到跟這個語言相處的方式。

近年很得意的,我開始可以用比較標準的臺語跟人對話,甚至能夠寫出詞曲咬合還不錯的臺語歌了,我很開心,覺得下次見到阿嬤的時候,一定要用臺語跟她暢快地聊天。

結果今年回家,我發現阿嬤的耳朵已經在歲月之中失去了它應有的機能,現在全家跟她講話都要用吼的。阿嬤到一個年紀以後,行為愈來愈像小孩子,叫她坐著等別人服侍她可焦慮了,真不讓她幫忙,就以大概十秒鐘一問的頻率,要我們更新準備拜拜的進度到哪�堙C結果搞到大夥兒都吼得崩潰,吼到苦笑出來。

我試著在早晨的空檔,跟阿嬤一起坐在院子�媗峇荈妙氶A問問她院子�堛瑪艄面`都怎麼生活?六合彩這一期有沒有中?拜拜的滷肉是什麼配方呢?即使已經吼得大聲,阿嬤好像就是沒辦法一次聽清楚一整串話語。我們的聊天有一點辛苦,最後兩個人只是靜靜地坐著,看貓在一塊陽光底下把後腿伸向天空舔得起勁。

「啊,日頭真大。」阿嬤碎念,邊緩緩起身走進屋內。

我一個人坐在那�堙A看著進出了三十年的庭院,它倒是一直都沒有變,彷彿時間在這�堮琤誘ㄣ罹鼠e。

 
待他自熟莫催他
(照片/林冠儀提供)
文/林冠儀

做菜教會我:放下執念,耐心與細心

熱鍋內的棕紅色醬汁由下往上冒出無數氣泡,咕嚕咕嚕地相互推擠著,像條潺潺小溪,在肉塊間來回地流淌。

我數算著分秒,期待著開蓋、肉香溢滿廳堂的瞬間。

我是個急驚風,卻嫁了個天塌下來也不疾不徐的慢郎中。

美國先生第一次來臺灣,我領著他到故宮走訪。我縱然是個半吊子的導遊,也要拉著他四處探看。卯足全力口講指畫,只為了讓這名親暱的外來客對孕育我成長的文化刮目相看。

走晃了一整天下來,口燥唇乾,往身旁覷一眼,只見美國人不動聲色,彷彿一室珍藏不足為奇。

「怎麼樣,不輸給紐約的大都會博物館吧?」我兀自期待著他的讚許。

「還好。」他的語調不帶一絲情感。

我碰了一鼻子灰,沒趣地啐道:「是你不懂欣賞。」

走向著名的「翠玉白菜」和「肉形石」:「瞧,這就沒見過了吧?」

他一雙大眼長睫緊盯著玻璃櫥窗內的那塊東坡肉。我得意地說:「別小看這肉,可是一塊自然生成的寶藏啊。」

「你看看,多少人慕名而來。」我附在他耳邊輕語。背後已湧現一票排隊人潮,推著、擠著,爭相一睹其風采。

為了準備年夜飯,我特地研究如何做「東坡肉」。

跑遍亞洲超市,只為買一塊帶皮豬五花。炙燒表皮、起一鍋水,放入豬肉,加酒、加蔥、加薑,煮了一個鐘點,有如橡皮般的豬厚顏,才終於軟化。

依著食譜,將料爆香,倒酒、倒醬又倒糖,控著火候,再用小火煨煮。很自然地在廚房吟起詩詞來:「淨洗鐺,少著水,柴頭罨煙焰不起。待他自熟莫催他,火候足時他自美。」

可不是?幾個小時過去,打開鍋蓋,香氣四溢。

小心翼翼將豬肉夾到白瓷盤上。醬在鍋�媦黤N收汁,舀一勺淋上,光滑明亮。東坡肉彷彿上了釉般晶瑩剔透。用筷子尖端朝豬皮部位輕推,只見豬皮軟嫩得在盤中輕顫。

上菜前,對著美國先生開講:古代有個叫做Sushi(蘇軾)的文人,被貶官發明了這道菜,就是你到臺灣時,在故宮看到的那塊肉啊。夾一口飯,配一口肉,那滋味之美妙,只怕過多的言詞都會描壞它。

那之後,我又興致勃勃地買了肉材,食譜已了然於心,正待躍躍欲試。一個不留神,火溫調得過高,不久便飄來一陣焦味,一開蓋往�堭摒搳A懊惱地直跳腳。

做菜教會我許多事,放下執念是其一,耐心、細心是其二。

每當我將手指掛上調節火溫的轉盤,都會想起蘇軾名言:「待他自熟莫催他,火候足時他自美」。

魔鬼都藏在細節�堙A我又何苦吃緊弄破碗?

沒有耐性,又求好心切,這樣的性格,大抵更易為讒言所誘。

然在這個充斥謊言的世界,若聽人說成功有速成之方,三思而勿信。

過去曾因好奇心驅使,付了張百元鈔,便進去聽課。這個自稱為排行榜暢銷作家,標榜年輕有為,佛心宣導自己如何由百元美金,便打造了百萬電商帝國。我半信半疑,默默聽畢他頭頭是道的成功分享。

蘇軾的話又上了心頭,像是一記醒鐘,在心底悠然響起。

後來,竟又在另一個鼓吹投資美股的群隊�堙A聽到如出一轍的話術。

「君子愛財,取之有道。」

那鍋�堙A得要加入努力、耐心、恆心、毅力、智慧、知識和堅持,均勻攪拌。當武火燒開後,調為文火燉煮,時間、火候對了,自然勝券在握。

煮東坡肉,要細火慢燉,一點兒都急不得。

諸事皆然。

愛情,又何嘗不是「待他自熟莫催他」?

遙想初識時,深怕成為大齡女子,未交往便急索承諾,先生不慌不忙地說:「我們且走且看吧。」我將此言解讀為推託婉拒,不願浪費時刻分秒,轉身便走,還洋洋得意,自覺瀟灑。

時日一經,我留戀於速成愛情,輕信甜言,到頭來又是幾年光景蹉跎。

還好還好,回過頭,那人仍在,還是那樣泰然自若、不疾不徐。

燉煮了一下午的東坡肉,以幾片燙過的青江菜鋪底為襯飾,擺在瓷盤上益發美麗。

我將那經長時間熬煮的美味端到他的面前,滿心期待他品嘗後的評語:「如何?好吃否?」

「唔,嗯。」只見他雙唇緊閉,細嚼慢嚥,神情淡然,一貫地不置可否。

我夾了一塊送入口中嘗,但覺入口即化,再也顧不得食客回應,忙著吃將起來。

收碗時,只見他的盤�堣@片淨空,原該沾有醬紫色的盤底,已被舔拭成白盤的原貌了。

 
Copyright © 2007 講義雜誌. All rights reserved. 版權所有,禁止擅自轉貼節錄
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

沒有留言:

張貼留言