2021年11月17日 星期三

【洗車工祕密基地】姜泰宇/請你幫我簽名


【行遍天下旅遊電子報】每月企劃精采的旅遊專題,讓你感受美景與多樣風情,創造屬於個人的旅遊哲學。 【非凡商業周刊電子報】掌握最新財經資訊,分析國內、外總體經濟,現今當紅產業剖析,個股研判相關報導。
★ 無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  u值媒  udn部落格  
 
2021/11/18 第5069期
 
精彩內容
 
今日繽紛 【洗車工祕密基地】姜泰宇/請你幫我簽名
【青春名人堂】張英□/在網路上考古
【話題徵文:尋寶大挑戰】林力敏/社子就是島
 
 
 
今日繽紛
 
【洗車工祕密基地】姜泰宇/請你幫我簽名
文/姜泰宇/聯合報

第一次被客人要求簽名

前些日子因為早上有一場線上演講,到洗車場時已經接近中午。店內滿車,員工揮汗如雨,甚至連我到店裡了都沒發現。內心有點過意不去,一方面覺得同事們很靠得住,一方面覺得自己這一年外務太多,同事們太辛苦了。

喝完咖啡準備上工時,店長一個跨步擋在我面前,眼神凌厲地看著我,彷彿下一秒就要拿出武器一樣……當然這是不可能的。我張著嘴巴呆呆地看著他,隨他手指的方向看去,板凳上放著一本我的書,還有一張小卡片。店長說,其他都不重要,先幫客人簽名,忘記了就不好了。

卡片內容很簡單,就希望我能幫他簽名,並在字裡行間透露著歉意,彷彿非常打擾我一樣。我查了客人的姓名,自作主張寫在書上,並突然意識到這似乎是我第一次被客人要求簽名。

由於洗車美容服務有諸多細項,在施工完畢交車給客人的時候,我們會悉心說明施作內容,與客人一一確認,再請他們在工單上簽名。也就是說,這些年我讓別人簽名的次數,比幫別人簽名的次數多了太多太多。

這個客人說,他與妻子相識約會時,其中一個共通話題,就是網路小說。那是一個很奇妙的年代,夫妻兩人竟然意外地相似,都讀遍了當時流行的網路作家的作品,而我是其中一個。客人算是老客戶,前前後後在店裡好多年了,一直沒有發現我就是其中一個作者。他誇張地說,某種程度上,我算是他倆的媒人。我腦中跑出自己穿著一身媒人裝,搖著紅色扇子的畫面。

對於「不曾被發現」這件事,我是相當自豪的。在洗車場潛伏的這些年頭,從開始時的不習慣與憤怒,到後來的泰然自若,我把自己活成了另外一個樣貌。每次的汗流浹背之後,將車輛交給車主時,「請您在這邊幫我簽名。」這句話已經變成一種身體自主的反應,與我的九十度鞠躬一樣。

也許這就是命運,命運會在一些時候讓你償還。以前幫很多讀者簽名,所以要一個一個讓客人幫我簽名。聽說收到花會有「花債」,不知道簽名這種事情會不會有「簽名債」。但我想是有的。

多麼美好的一秒鐘

那天把車交給客人時,我特別到櫃台,拿出工單;客人話不多,不是擅長聊天的類型,我也屬於寡言的人,在我將工單遞過去,請他幫我簽名的時候,我忍不住笑了。

客人見我笑,也跟著笑。多麼美好的一秒鐘,你讓我簽名,我讓你簽名。將書交到客人手上後,我問他,你跟老婆真的都看過我以前寫的書嗎?客人瞇著眼睛,很興奮地點頭,伸出手來數我的作品,然後告訴我他與老婆各自喜歡的是哪本。

「我想問你,最後那個張文杰到底有沒有跟Apple在一起呢?」

我想了好一下子,不是想結局究竟是什麼,而是在想他說的張什麼的,到底是誰,是哪一本書,我到底寫了什麼。我露出尷尬且不失禮貌的微笑,客人擺擺手:「我明白,作家寫開放結局就是要讀者自己想,我明白。」

我愣了一下,一邊收取現金,一邊下意識地把鑰匙遞給客人。一直將客人送到車旁,我拿了一塊乾淨的布,幫客人打開車門:「幫您關門喔。」

「如果有任何問題請隨時跟我們說,謝謝,請慢走。」關上車門之後,我想了一想,又打開車門,對著客人微笑。

「我想他們最後是在一起了,就像你跟你老婆一樣。」然後我鞠躬,客人笑得很開心,在車上對我拚命揮手道別。

客人離開之後我才想起是哪一本書,但那已經不那麼重要了。如果曾經的我讓你與未來的伴侶有共同的記憶點,那麼對於現在的我來說,把愛車交給我,每次從這裡離開就能乾乾淨淨,讓你帶著一家子出門遊玩、通勤用餐,累積日後更多美好的回憶,就是最好的了。

不要擔心啊,客人。弄髒了交給我,我會讓它再次恢復乾淨,恢復亮麗,恢復成那個可以乘載你們一家人的好夥伴。

【青春名人堂】張英□/在網路上考古
今日登場/張英□/聯合報
我在西元1996年時擁有人生第一台電腦,依然記得CPU是586系列的「奔騰133」,記憶體有多少則忘得一乾二淨。第一個用電腦玩的單機遊戲是《仙劍奇俠傳》DOS版。而初學打字,都是用雙手食指敲鍵盤。

單機時代緩緩邁入網路時代,但它完全進入我的生活是在2001年,那時在男生租屋處設定好網路後,同學看見電腦連上網而目瞪口呆的模樣,二十年過去我都難以忘記。

很快的,同學們開始依賴網路生活,連日記都寫在網路上。一個男同學邀請我上某交友公寓網站分享心情,我便跟著流行開設帳號記錄生活。一年後,我想換平台,竟也沒保留之心,隨手把舊帳號刪除,什麼都沒留下。眾所皆知,十年前又發生一次科技變革,智慧型手機讓網路隨身化,人不用綁在電腦前就能用網路,加上臉書出現,眾人記載模式再度改變,我也逐漸放棄原本的部落格。

我始終記得自己在雅虎部落格上書寫的腳踏車環島日記,一天的旅程要貼百張照片配上文字,十七天的旅程花了幾個月才寫完,而這些隨著雅虎部落格消失後,紛紛成為泡影空氣。當年我並不覺得可惜,最近則好奇那時的網路歷程可曾留下蛛絲馬跡?我憑記憶搜尋,原來自己曾搬離過雅虎部落格,但不習慣新空間而放棄。不過,另一個「網路新聞台」還在,嘗試數回,居然找回當初的帳號密碼,登入一看,我在2012年關閉權限,只留下一篇文謅謅的「告別文章」,告訴路過的人這個帳號不會再寫。

我到新聞台的後台點開一篇篇文章來看,第一篇發表於2004年,內容實在讓人想大喊「天啊」、實在令人羞赧,但也愈看卻愈覺得有趣,原來自己曾天真地批評某些電影,發表不成熟到令人發噱的影評。此外,上頭也記載著碩士班熬夜拍片的生活,記錄和女友一同救援小貓送養的歷程,也寫下入圍影展後的觀片紀錄。

我接著搜尋自己的名字,想知道在網路上最早的資料是什麼?除了當初的新聞台,其他2010年之前的資料幾乎不存在;原來,就算是數位時代,網路上的資料也不是永遠流傳,想要的資料還是得自己「另存新檔」,整個頁面留下來。

這樣想來,十八歲時寫的日記還在書櫃上,只要翻開就能看,不淹水、不遭蟲蛀,應該能永遠存在。數位時代的方便度讓自己有更多紀錄,但紀錄如此多,最後真的能留下來嗎?當年人人都有的MSN如今已消失,十年前想像不到臉書會是今日的輿論主戰場,想像不到人人都有可以上網的大螢幕手機,還能拍攝高畫質影像,那十年後呢?

我來做個不合理猜測,說不定到時的近視眼鏡已成為手機,更新的臉書已經出現,可以連動腦波科技,用想的來打字上傳……這樣的進程想像會不會太快?再過二十年,網路上就有過世親友的人工智慧帳號,定時發文、發訊息給人祝生日快樂,彷彿整個人都還活在網路上,會不會呢?

【話題徵文:尋寶大挑戰】林力敏/社子就是島
文/林力敏/聯合報
如果想在台北市裡面離開台北,我會去社子島。

又一個爽熱下午,我忽想為什麼社子島那麼不台北?於是我就在騎往社子島的路上了。

當進入社子島,就進入不是台北的台北。掠過工廠瓜棚鴿舍廢墟:這裡明明是外縣市鄉下吧?風很散,天很開,騎在很鄉愁的快樂裡。可也騎在疑惑裡:這裡跟台北到底差在哪裡?

路旁三輪車是個答案。每棟房才兩、三層,阡陌田地菜園,是答案。空氣的零散是答案。停在雜貨店好奇進去逛,瞧見久違的蘋果麵包笑了,也是答案。可好像不只這些答案。

在久久延長的延平北路繼續找答案,路愈騎就愈延愈遠,從台北騎到屏東,風在吹,吹得路歪歪扭扭,我突看見另一個答案:路兩旁怎麼沒人行道。原來路歪歪扭扭不是因為風,是沒人行道,雜草漫上馬路,水溝蓋漫上馬路,路就歪歪了。原來台北與鄉下還有個差別是,台北路兩旁多有人行道。城市是秩序的建立與劃定。

社子島其實是半島,不是島,但也是島,跟台北斷開所有聯繫。就像如果我留在家裡,原本會在許多年後忘掉這下午,可我騎來這裡,尋到人行道的道理,這下午就跟尋常日子斷開,變作島,久久留在記憶裡。

 
 
 
訊息公告
 
 
 
 
重如泰山的感動 奧運舉重金牌郭婞淳
日復一日辛苦的訓練,堅持目標衝刺的信念,在拿到金牌的一刻,現場播放著中華民國的國旗歌,看著台灣奧運會旗冉冉升起,讓世界讚嘆台灣舉重的實力。郭婞淳紅了眼眶說:「我非常激動,手發抖著拿起金牌為自己戴上。」她的勝利也為台灣帶來無比的感動。

吃早餐要用eat還是have?
美式英語和英式英語,在用法上有許多相似之處,但也有一些用法,在美式英語是對的,但到英式英語卻是錯誤的。吃早餐就是其中一例,一起來看看吧!
 
 
 
本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

沒有留言:

張貼留言