2021年11月23日 星期二

方秋停/暈病

聯副電子報
【寂天英語學習充電報】提供英語會話及實用句型,讓你脫口說出流利英語,不再「看的懂」卻「說不出口」! 閱讀讓生活永遠不無聊。【大田出版編輯病】與喜歡閱讀的朋友結好緣,一同激盪出不同靈感,做出更多好書。
★ 無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  u值媒  udn部落格  
2021/11/24 第7239期  訂閱/退訂看歷史報份直接訂閱

今日文選 方秋停/暈病
人文薈萃 幾米/空氣朋友
【慢慢讀,詩】陳克華/永生——一位眼科醫師寫給眼角膜捐贈者
【星期五的月光曲-台積電文學沙龍75現場報導】放火的人,未燒之書
【搗語聲】李進文/競選照片

  今日文選

方秋停/暈病
方秋停/聯合報
車前行,感覺如舟晃搖又似飛機顛簸雲間,H頻換車道,每次移動皆如亂流干擾,我心一次次驚嚇甚至喊叫出聲──小心!

H詫異看我,我忍住害怕,將牢抓窗邊的手收回,提醒自己放鬆心情卻仍不安。

紅綠燈熒熒閃閃,各方人馬於十字路口激烈較勁,此邊放行那頭便被阻擋,情勢煞是危急。馬力前衝,前路是為沙場,稍一鬆懈山河便要失守般。而我總是怯懦,目睹旁車逼近,H的車似要撞上,疲憊的意識便一次次癱瘓,頭又暈了起來。

暈藏體內,於呼吸俯仰間時隱時現,成為記憶裡的另種標籤。

年輕時便易暈車,靠近巴士嗅著汽油味,即被病毒侵害般臉色蒼白。暈非病卻嚴重困擾我,生活因此充滿變數與矛盾!喜歡遠行卻怕乘車,一上車身心備受責罰。身上隨時帶著綠油精、白花油,若能舒緩不適,肚臍抹薄荷、貼酸梅也都使得。

敏感神經接連路面,一點小彎繞便於心中激起大波瀾。公車彎進狹路,路樹如劍戟磨刮車頂與側窗。兩眼直視不敢轉身,冷汗流出、渾身無力,感覺頭越來越重,直覺地面浮出,房樓似要傾倒,急欲下車而不能,只能受困其中!

暈的記憶連成羸弱風景,褪色、扭曲、搖搖晃晃……

巴士為禁忌,火車則無大礙。舊時平快、對號車皆能開窗,風吹來斜陽映照,平行雙軌予我安全感,搭乘火車的記憶總是美好!可惜日常穿繞周圍的多是汽車,燥熱油煙噗噗侵蝕鼻息,馬路便成難渡之河!

據說暈車會遺傳,母親乘車總不舒服好久。或許我早於母親肚裡便開始暈眩,她於車上昏昏然,我於羊水中俯仰難安,一顆被喚為「暈」的因子便自臍帶傳輸過來!

母親的暈病比我嚴重,而她總說習慣就好,多坐車就能克服!

是這樣嗎?

暈讓意識失去支撐力量,雙腳踩不到地面,渾身飄飄然,難以承受之輕如影隨形,生活於是沉重。身受暈苦,方能體會母親的堅強!印象中母親每天須乘公車到遠地工作,晨曦領她迎向職場,夕陽斜照歸途,母親便這樣來來回回掙取生活。那時不解母親為何老是早早上床,後來方知暈積一身似蚌含沙土,須用整夜才能盡吐!

小窗外靜月沉寂,星光隱沒,天明後公車又將進站!

中學時天天踩踏鐵馬追著風,無須關禁車內忍受暈苦,是最狂放自在的年代。大學選擇山上校園深居簡出,公車與我無甚關連。偶爾下山才須搭車,乘車成為另類生活內容,亦牽繫情緣的生發與考驗。

記得曾有個學長邀約出遊,他不知自哪打聽到我會暈車,一上車便遞給我個塑膠袋,讓人暈病未發卻已啼笑皆非!山中校園遼闊,漫漫斜坡需人陪行,不知何時起,每回下山H總於公車站等候,車上並列的座椅成為私密空間,車前行,上坡吃力下坡平順,隱隱感覺他內心的引擎悄然啟動,我刻意平靜的心跳亦跟著怦怦然。車窗開啟或掩閉,汽油味自前方飄來,另種暈眩瀰漫……

冷鋒催黃視野,站前槭葉抖落復於枝頭上長出,暈似存在或被遺忘,返鄉時那感覺便又回來。H總陪我一同下山,到了車站他北上我南下,我多搭火車偶爾乘巴士,至台南還得轉乘公車才能到家。那時台南公車座椅多與窗平行,心思隨著公車走走停停,陽光刺眼,熟悉街景有著穿不透的阻隔。想起母親每日乘車橫渡時間之河,沉潛的暈便又浮現,唉,或許將座椅換個方向便可少暈些!

兩天一夜或多待一晚,停留越久離開時感覺越難過!車廂晃動,雙軌拉出無盡的路,去來回返,即便搭乘火車心神亦覺痛苦。幸虧H總比我早些回到台中車站,一手提行李另手於背後藏了朵玫瑰,粉橘或紅豔,花葉有點小凋傷,於我疲累走出月台時送交我手上,清芬及時解救我,便難拒絕他的陪伴。

解暈花香插在瓶內,綺麗夢想一次次綻放。

那年夏天捧起整束橘紅玫瑰,側身將白紗蓬裙坐進車內,車移動,鞭炮聲響,自飯店往夫家雖然不遠,路上不知為何又暈了起來,鼻水不自覺流出。H拿了張衛生紙給我,低聲問我是否鼻子過敏?我搖頭不想多說,確定這回暈眩與車無關!

車來車往隨而跟著機翼飛往天上,雲綿軟機身懸浮,早已超越我暈的極限。

長笛接連短調,往事似近而遠,婚姻之路於異鄉持續……

懷孕初期感覺床椅如舟晃搖,冷汗滲流不出,即便站著亦踩不到地面。身體如晾掛的被單,日曬風吹一會兒冷一會兒熱,浮雲如海翻湧,日夜昏暗不見堤岸,偶見積雲裂出一道光采,受難身心才獲救贖!

猛浪狂濤接連好一段時日,我在憂喜當中載沉載浮,感受命運之神的鞭笞與試煉──啊!承載生命的母體自當堅韌勇敢,如徐志摩〈嬰兒〉中描述:「守候一個馨香嬰兒的出世……,這苦痛是種子在泥土裡爆裂成美麗生命的消息,是她完成自己生命使命的時機……」

那晚巨浪堆高,船身幾度傾倒,於解體邊緣又堅強撐挺住……劇烈風暴後,Kyle靜躺我身邊,我兩眼忍不住盯著他看──長住我體內,讓我暈吐不出、身心受苦的原來是你喔!心情如釋重負且生喜悅,不知風浪已過、還是才要開始?輕搖細拍,娃兒好眠,小嘴張大多吃些,只想付出忘卻原來知覺,暈的體質似乎改善了!

半年後,獨自帶著Kyle自奧蘭多搭機往赴達拉斯。飛機一升空Kyle便尖聲哭鬧,引擎轟隆機身顛簸嚴重,我緊擁著他不停安撫,他仍聲嘶力竭扭動全身,似要飛機迫降才罷休。漫漫飛行,機上旅客忍住抗議,我焦急的臉上強掛笑容,亮雲於天空底層無盡鋪展或往上堆積成峻嶺與浮屠,不知過了多久,Kyle總算趴在我懷裡呼呼睡著。亂流已過,乘客紛紛向我眨眼祝賀。我一手抱著Kyle一手接過空姐送來的餐點大吃起來,為母則強,久纏的暈病瞬間痊癒了!

乘車南來北往,時而搭機起起落落,孩子由嘻鬧吵雜漸地各滑手機不想受干擾,之後陸續遠走,車子成為移動的空巢。記憶如擺盪的水草又如浮萍散撒水面,青綠往事淤積成褐色,原地繞圈或再飛起,於眼前尋不著落腳處。車內沉悶,我閒下的心神只能兀自漫遊,於歲月之河暈眩著。

旁車如流星咻咻劃過,陸上亂流比天上還要多。距離移動讓我不舒服,害怕至極索性將兩眼閉上。街燈迷離,急馳的車似要衝撞過來,緊張才剛平息旋又生出。

無法向H解釋我為何如此!

記憶裡的玫瑰散撒空中,伸手無法接住任何一片,一次次強令自己鬆放緊繃神經,心神隨之左拉右扯!

地面車流串連,捷運架於半空,狹路車輛越擠越多,暈眩如雲飛去復來……

暈病肇因為何?答案仍在風中……


  人文薈萃

幾米/空氣朋友
幾米/聯合報
圖/幾米

【慢慢讀,詩】陳克華/永生——一位眼科醫師寫給眼角膜捐贈者
陳克華/聯合報
當我從裝滿optisol的瓶子裡

取出你的眼角膜時

我彷彿看見你,完整的你

躺在淡紅色的保存溶液裡

如此晶亮,如此透明

如此完美的圓

如此的生機盎然——

我們不都

嚮往永遠活著?

生命即使不曾善待我們

我們仍想活著

多活一分一秒都好

但我們永遠不肯承認

生死有如一枚銅板的兩面

我們終有一天

要將借自地球的肉身還給

地球

地,水,火,風,空

四大分解——

「我們從哪裡來,要往哪裡去

——

我們為什麼會存在?」

這亙古無解的問題

無時不刻在心裡縈繞

自古聖人有三不朽

立德,立功,立言,多難!

——

但當我取出你的眼角膜時

我立刻感受到你的不朽

是的,另一個生命因為你

重新感受光影與色彩

多麼可貴的光影與色彩

我竭盡所能將你縫在一個

需要你的眼睛上

你賦予了眼球新生

你也活了自己

當我縫好角膜

那原本灰濛的瞳孔恢復成

純然的黑

一如宇宙原始的夜空

你是一顆閃耀的星星

標誌著生命的廣袤和深邃

而且我從中看見

每一顆微弱的星光

原來都是

一顆盛大的太陽


【星期五的月光曲-台積電文學沙龍75現場報導】放火的人,未燒之書
侯延卿╱報導/聯合報
出生於海南島的關曉榮,在台灣出生的楊渡,兩人是相差九歲的患難兄弟,年輕時調皮搗蛋常常互相掩護,因此楊渡戲稱他和老關是「虎豹小霸王」。10月29日「星期五的月光曲」朗讀活動,由他倆同台分享報導文學與報導攝影最美好的年代。主持人是同樣兼具文學與媒體經歷的朱國珍。

幫派打架,一定是小弟先上,大哥殿後,所以楊渡自告奮勇打頭陣開場。話說1982年,二十四歲的楊渡進入《大地生活》雜誌工作,有一次因為揭露政治犯內幕,致使《大地生活》停刊。那還是戒嚴的年代,楊渡擔心自己會被逮捕,心情忐忑,跑去花蓮散心。到了靜浦,他沿著長虹橋慢慢走,聽到遠方傳來歡唱聲,忍不住循聲去參加豐年祭,玩到晚上沒地方睡覺,跟一位現場結識的原住民朋友去海邊打地鋪。他記得那一夜東海岸的浪濤撞擊岩石發出雄渾的聲音,挾帶銀色月光拍岸而來。累了趴在岩石上入眠,與海面平行,彷彿浪潮不再湧動,而是大地搖晃著他載浮載沉。太平洋是母親,整座島嶼都成了他的搖籃。

1984年,音樂家胡德夫在愛國西路天橋下成立人權服務處,台灣社會還在討論高砂族、高山族等名詞,無法定論,人類學家王志明(《憂鬱的熱帶》譯者)提出了「先住民」和「原住民」兩個選項。胡德夫和楊渡商議,成立一個組織應該命名為「先住民權利促進會」還是「原住民權利促進會」?楊渡認為簡稱「原權會」念起來比「先權會」生猛響亮,於是那年12月成立了「原住民權利促進會」。沒想到「原住民」一詞後來成為法律名詞,沿用至今。

同樣是1984年,關曉榮到基隆八尺門蹲點做紀實攝影,記錄阿美族人在漁業勞動上的貢獻,隔年發表《八尺門:再現2%的希望與奮鬥》。關曉榮以「音畫分離」的方式,一邊朗讀一邊放映他的攝影作品。在八尺門的日子,當地居民阿春給予關曉榮最溫暖的協助,兩人建立了深刻的友誼。阿春在海上勞動的時候意外斷了一根手指,2010年在建築工地做板模工又斷一根手指。今年5月,阿春在工地心臟病發過世,在勞動場域貢獻與結束了他的一生。關曉榮收到通知,再次回到八尺門,參加阿春的告別式,流連於三、四十年前住過的屋子,人事已非,感慨無限。

1989年,楊渡與徐宗懋到天安門現場採訪。徐宗懋被流彈擊中後頸,子彈穿喉從口出,就近送往主治眼科的同仁醫院急救,醫護四處聯絡救護車,在圍城的槍聲中將徐宗懋轉送天壇醫院。三十多年過去,楊渡明白了當時許多看似平凡的細節蘊含了什麼意義,因此寫出《未燒書》。

在1980年代,關曉榮和楊渡是記者、社會運動者,也是到處點火的人。現在的他們則是敘述者,滿腹說不完的故事,繼續吸引想聽故事的人。


【搗語聲】李進文/競選照片
李進文/聯合報
膚色比對了月色,曝光度恰好,表情介於江湖與嬰兒肥。該隱藏的恨意,要可愛地凸顯出來,這樣看起來會比較像辛苦的庶民。

「我跟大家一樣喔(其實不一樣)」要釋放這種訊息;典範之外一定得透露平凡貼心,像鄰家男孩或女孩。

「哎呀真上相(自己低語給自己)」,值得付託的那種堂堂正正、四分之三臉龐構圖,這是禮數。

一道光一份憧憬打過來。「注意手勢,」要看得出是加油而不是握刀準備切腹。


  訊息公告
婆媳可以做好朋友嗎?
「婆媳有可能成為朋友嗎?」精神科主治醫師認為,現代婚姻多半在外買房或租屋建立小家庭,距離帶來了美感,經營一段讓彼此都感到「舒服」的關係,相較傳統相處,現代婆媳成為朋友可能性是增加的。

創新高3族群大揭密 十月以來美國強勢股出列
十月中旬以來美股在企業發布優於市場預期的財報氛圍下重新回到多頭行列,電動車龍頭特斯拉股價再創歷史新高,資本市值首度超過一兆美元,是近期最強勢的個股。超微、賽靈思、博通、德州儀器等大型半導體股領先創新高。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

沒有留言:

張貼留言