2021年10月17日 星期日

【童年記憶】陳金鳳/在深夜K書的年代

家庭鮮活報
【米奇巴克童書魔法盒】讓父母瞭解孩子思考與美感的「天賦」,陪孩子一起快樂閱讀、創意思考! 房地產買賣不是一朝一夕的簡單課題,快訂閱【好宅生活家】幫助您了解房市脈動,打造快樂家庭!
★ 無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  u值媒  udn部落格  
2021/10/18 5210  訂閱/退訂  看歷史報份
 
直接訂閱
家家有本經 【童年記憶】陳金鳳/在深夜K書的年代
【家人關係】賽夏客/送別
【家庭好時光□網路徵文】家副編輯室/一起生活的器物

  家家有本經
【童年記憶】陳金鳳/在深夜K書的年代
陳金鳳(台中市)/聯合報
在深夜K書的年代。圖/無疑亭
初始學著用電腦和上網,是為了投稿,不曾使用像臉書這樣的社群媒體,直到去年被女兒說服。不久後在雲端遇見了好幾位近半個世紀前同眷村、年齡相近的老鄰居。

有回和大弟聊天,提及其中一位在某知名企業當主管的李家小弟時,大弟轉述一位鄰居老伯伯告訴他的一段話:「人家會有今天,你知道他們以前是怎麼讀書的嗎?早上我都三、四點起來運動,看到他們家的燈都還亮著呢……」的確如此,長我兩歲的郭姊也是夜讀者之一,並達成為人師表的志願。她的夜讀過程,五十八年後的現在,我仍然印象深刻。

郭姊和我是前後弄的鄰居,父輩們又是同鄉,兩家交情不錯。那時軍階較低的眷舍是一廳多用,而每家孩子至少都三個以上,小孩多吵鬧,上進的大孩子只能等睡覺後才開始讀書。

記得考上初中開學不久,有天郭姊邀我晚上到她家一起讀書,從未熬夜讀書的我,對夜讀充滿了好奇。夜讀之處是她家頂樓加蓋、只能半彎著身子移動的小閣樓:約兩塊榻榻米大的空間,除了簡單的被褥外,只有一張小矮桌和一只小電扇。

進入小閣樓後,她片刻不耽擱的到桌旁,從書包拿出要溫習的課本依序疊放在小矮桌上,接著像打禪般坐定,打開書頁後便開始發出喃喃的聲音,分秒必爭的動作讓我看得目瞪口呆。

我跟著翻開書頁,卻怎樣也靜不下心。因為我習慣沒有任何聲音干擾,否則無法專注,還曾因為這個毛病,讓在假日裡連收音機裡的京劇都聽不成的父親念過好幾回呢!我也不懂郭姊念書為何要發出聲音來?雖然分貝不高,還是影響了我,只好靜坐一旁。 □

一本念完放到另一邊去,再換第二本,連數學演算的步驟也聲聲入耳,直到成疊的課本都念完了,郭姊才收拾桌面熄燈打烊,此時正是清晨三四點光景,有時她還讀到東方露白。自始至終,說是一起讀書,不如說是「陪讀」還恰當些。儘管如此,我還是隨傳隨到地陪讀到初一下學期生了病才停止。

沒有預警的急性腎臟炎,讓我全身泛黃水腫,在斷斷續續的請假中,自行在家溫書;然而課本一上手,就點頭如搗蒜的打起瞌睡來,書沒讀好不說,身體變得更差了。初三畢業在即,又跑去開盲腸,最後靠著補考才勉強過關。

三年後我進入補校半工半讀,也有了自己的克難閣樓,夜讀時學郭姊把課本內容念出聲音來,方才領略到這樣讀書不易打瞌睡,勤於複習,題目和解答自然能倒背如流。這方法還真讓我補校三年的成績都名列前茅。

幾乎天天夜讀到清晨的郭姊,大學畢業後在國中任教,直到屆齡退休。在房間不夠用的年代裡,我們就是這樣K書的。


【家人關係】賽夏客/送別
賽夏客(苗栗頭份)/聯合報
前陣子瀏覽影劇新聞,明星父母不捨愛女出國念書,一句「我想我還在學習分離的事……」道盡心中不捨,身為奶奶的我,面對幼小的孫女將隨父母遠走高飛,感觸特別深刻。

疫情期間我們朝夕相處近兩年,我全心陪伴孫女成長,天天想不同的把戲逗她開心;點心時間,張羅符合她口味的食物,滿足她的口腹之慾;玩遊戲時,我總是扮演失敗的角色,成全她的好勝心;出遊時,一老一小蹲在巷口,吃冰冰涼涼的豆花;扮演一次又一次的小兔子,彎著腰駝著背,任由她擺布捉弄,卻甘之如飴……如今往事只能回味。

對三歲半的孫女,我其實不知道怎麼與她道別?心情一度處於失意慌忙中。倒是她有想法,要求我跟她一起玩輕黏土,她平常愛搓湯圓、印模型,離別的前一天,她想做三個人偶,黏貼在道林紙上,分別是把拔、馬麻和她,說要送給爺奶當神秘禮物,若想念時就可以看看它們。我說:「可是它們不會說話呀!」她歪著腦袋想了想,說:「可以打手機給我!」順便要我把電話號碼寫在紙上,她先試著打通後,好像就完成告別的儀式。

次日,趕飛機前,突然想起放在遊戲間的那張電話號碼沒帶,不肯離去,她把拔說:「妳的小背包放不下了,我會幫妳記住。」她不從,說:「我可以用手拎著。」我雖然不甚清楚她的內心世界,但是那張薄薄的紙正傳遞著她對爺奶的眷戀,透過它彷彿把我們帶在身邊一樣心安。

搖下車窗,她猛揮著小手,吩咐我要把家顧好,不要讓壞人搬走,意味著她對孕育過的家園懷著不捨之情;我望著漸行漸遠的小手,心中猛然刺痛,甚過撕裂。想起龍應台的《目送》:「我慢慢地、慢慢地瞭解到,所謂父女母子一場,只不過意味著,你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端,看著他逐漸消失在小路轉彎的地方,而且,他用背影默默告訴你:不必追。」父女母子也好,祖孫也罷,送別,還真的要學習。


【家庭好時光□網路徵文】家副編輯室/一起生活的器物
家副編輯室/聯合報
鍋子、碗盤、杯子、茶壺、花器……器物如此安靜,卻是家中不可或缺的一員,乘載了人們的日常與記憶。你有哪些珍愛的器物?歡迎寫下與你一起生活的器物故事與我們分享。

請在「家庭好時光」部落格「一起生活的器物」徵文案下留言,文長700字為佳,10/31截止。前三名優勝作者除致贈稿酬,還可獲贈日本品牌「能作台灣」精選純錫商品一件。

●詳情請見:blog.udn.com/family123

●家副編輯室/主辦、能作台灣/協辦


  訊息公告

小孩被隔離 家長請什麼假?可領防疫補償?
新冠肺炎疫情嚴峻,Delta變異株侵台,各級學校陸續開學,已傳出多所學校停課消息。如果孩童被隔離,家長有什麼假可以請?可以領薪水嗎?有沒有天數限制?可以申請一天1000元防疫補償嗎?

葉子上可以簽名的「書帶木」
看到書帶木的厚實葉片,您覺得可以拿來作什麼?最早不知是誰發現的,把名字刻在這種植物葉子上可以保存很久,就算葉子落了也都還在,所以給它簽名樹(Autograph Tree)這樣的名字。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

沒有留言:

張貼留言