2021年10月5日 星期二

【親子之間】黃慧文/iki,立陶宛!

家庭鮮活報
你是自然科學知識的愛好者嗎?你是否對週遭充滿了好奇?【科博電子報】歡迎你一同來發掘大自然的奧秘。 【旅讀or電子報】提供獨特多元的中國旅遊提案、文化觀察參照,讓你藉旅遊、深入生活之際,掌握其脈動。
★ 無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  u值媒  udn部落格  
2021/10/06 5203  訂閱/退訂  看歷史報份
 
直接訂閱
家家有本經 【親子之間】黃慧文/iki,立陶宛!
【說上幾句話】高翊峰/沒錢不用哭,但要為貧窮流淚

  家家有本經
【親子之間】黃慧文/iki,立陶宛!
黃慧文(花蓮市)/聯合報
iki,立陶宛! 圖╱Betty est Partout
大疫來臨前一年,兒子爭取到赴立陶宛當交換生的機會,猶記當時問他,為什麼申請這個相對冷門的國家?他一貫用與眾不同的口吻對我說:「我想去距離台灣最遠的地方,去看看比較少人去的國家,學習沒聽過的語言。」就這樣,兒子踏上這個全年平均溫度是2℃~10℃的北國,展開他的遊學大冒險。

我在兒子結束交換前,決定前往立陶宛,請他帶我深入了解這個脫離蘇聯復國獨立的波羅的海小國。

兒子所在的維爾紐斯大學創辦於1579年,校園建築新舊並立。圖書館像矗立在林間的星際戰艦,新穎且閃亮,學生們在低溫的冬季裡或是熱切地形成討論小組,或是靜靜查索資料;古樸的校史館,木質地板擦拭得一塵不染,入內翻看歷代傑出校友簡介,從高處眺望市中心著名的景點鐘樓,內心浮現的是「大學之道,在明明德,在親民,在止於至善」的儒家思維,感動良久。

走出校園,兒子引領我在人煙稀少的冬日街頭步行參觀,著名的對岸共和國(U□upio respublika),這個在1998年4月1日愚人節宣布獨立的共和國,目前暫時未被任何一國政府承認,與其說它是獨立國家,倒不如將它形容為一個藝術家組織更為貼切。我們在民主牆上看到多國語言介紹該國的憲法,竟然有繁體中文的說明,法條內容獨特且有趣,例如第十三條:每隻貓沒有義務要愛牠的主人,但必須在需要的時候提供幫助。

冬日的早晨,我們在民宿吃著「iki」超市買回來的庶民美食──炸餃子,裡面有洋蔥和絞肉,佐一杯咖啡,悠閒地望著窗外的塗鴉藝術牆,兒子說「iki」在立陶宛語的意思是「再見」。

結束旅程踏上歸途,我想說:iki,立陶宛!親愛的再見了!只要時間允許,我們終將再見!此刻,我要謝謝兒子,他用心帶我看見立陶宛的獨立與幽默,也看見他的獨立與成長。


【說上幾句話】高翊峰/沒錢不用哭,但要為貧窮流淚
高翊峰/聯合報
我:《太陽的孩子》這部電影,你有看不懂的地方嗎?

夏:(搖搖頭)都看得懂。

我:那你覺得,這部電影在討論什麼?

夏:(約莫想了十來秒)就是講「社區改造」的故事。

我:這個想法不錯。映後座談的時候,兩個導演(鄭有傑和勒嘎﹒舒米)在討論,窮跟沒錢不一樣。那你覺得,窮跟沒錢有什麼不一樣?

夏:有不一樣嗎?很窮就是沒錢,沒錢就會很窮。這是很簡單的道理啊!

《太陽的孩子》是二○一五年,我看過的國片電影中,落淚最多的一部。一、二、三、四……觀影之後,我計算自己流了幾次眼淚。最後一次,是雙導演之一的勒嘎﹒舒米說,部落裡那位留下祖地耕作海稻米、站出來對抗現代開發的女性,就是他的母親。那瞬間,我又流淚了。一共五次吧。多嗎?一點都不。

依舊記得,第一次因為電影哭得自己無法收拾,是在北京看的、日本導演瀧田洋二郎的《送行者:禮儀師的樂章》。那時是春天時分,地上只剩少許未融化的積雪。那時的夏,也只有一歲多,他應該無法理解,我為何哭得無法止住淚水,只能依偎在妻的懷裡,獃然望著不斷擦拭臉頰的父親。

年輕一些時,我其實不讓自己哭,也不太理解哭。這與從小的家庭教育有關。男人不准哭──我那不太爭氣的父親,從小就這麼規定著,我便靜靜鎖緊眼角,整個青春期與成年初期,都在反覆訓練自己,讓「不哭」成為一種性別準則。直到一次,那位在人生路上不順遂的舅舅,獨自在我面前哭得不能自已,我才有了不同感受,打心底改觀:男人要懂哭,也要懂得哭。

在開始與夏對話溝通之後,我常和他說,男生哭,沒關係。只是哭過之後,還是要想一下,哭有解決問題嗎?小時候的夏,總是流著淚,搖頭回應。現在,他偶爾遇上自身的艱難時,也懂得哭。在一小段時間打理情緒之後,夏會回到面對問題的軌道上。我想,這是理解懂哭的第一步。

只是哭了之後,問題仍在:為什麼沒錢和窮不一樣?這看似簡單,卻不易回答。我想到不同產業的薪資概念十分不同,賺錢多寡的標準要以何者來判斷?年薪多少以上,才不算沒錢?每人平均財產在多少以下,就進入貧窮階級?長大的成年人經常掉落在這樣的困頓裡,我也是的。那麼島嶼上太陽的孩子要如何理解,數字化的錢,之於真實的貧窮,是如何計算出來的?哪一種層級的有錢可以讓人真正快樂?

我的原生家庭,有一根直直的針,刺在我的成長期:人被逼著需要錢的時候,就會感覺窮。對貨幣使用的需求,我有兩種情緒。一是,不足所以窮,無需求所以平衡些。不單是在山林部落,水泥城市也是。二是,在日常生活裡不至於感到匱乏,這過往簡單的念頭,現在變得更為複雜了。

以上,都只是個人的想法。那一晚,在漆黑的電影院,我沒有啜泣,只是感覺到眼淚一直不停地走過臉頰兩側。我因電影流淚,但無法處理底層社會的「貧窮」。沒錢和窮,真的是完全不一樣的。沒錢,可能是個人的問題,貧窮卻是整個制度出現問題的警訊。一個人沒錢,當然可以哭,不過哭依舊無法解決沒錢的問題。但當這個社會出現了窮,那真的需要為此流淚,好好地哭。

當時,我無法讓夏理解,沒錢與窮,不一定畫上等號。現在我依舊沒有把握說明清楚。不過,像我這樣已經長大的成年人,還能為這島嶼上、太陽的孩子們,多做一點什麼?這個問題,我其實想問慢慢成長中的夏,也想聆聽他的意見。


  訊息公告

三倍券跟五倍券英文說法一樣嗎?
9/22開始的五倍券預購,是中秋連假後最令人期待的事情了,在網路討論區也有不少人在討論要怎麼使用。去年我們學過三倍振興券的英文,這次五倍振興券的英文會有甚麼不一樣嗎?

跟著《俗女養成記2》、《斯卡羅》打卡當網美 追劇更過癮
您也是俗女迷嗎?還是著迷台灣史詩大戲斯卡羅呢?跟著劇中人物一起走訪台灣這塊土地,您知道《俗女養成記2》和《斯卡羅》都有在臺南取景嗎?趁著秋高氣爽,一起到臺南走走,打卡當網美、追劇更過癮!

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

沒有留言:

張貼留言