2021年10月19日 星期二

紐約時報新視界:快樂追風,安全上路


★ 無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  u值媒  udn部落格  
 
幸福講義 釋懷暖情:涼伴楊桃樹
世界講義 紐約時報新視界:快樂追風,安全上路
2021/10/20 第1439期
訂閱/退訂 | 看歷史報份
 
釋懷暖情:涼伴楊桃樹
(圖/廖麗洳繪)
文/黃淑秋

不管是酸澀還是香甜,它總是向陽向天,欣欣向榮

我家屋後有一個園子。四周樓房高起,園子�堛嶍騣奏M,大樹小樹參差,彷彿是四方共同的天井。

園子�堛漱蒂悇O一棵楊桃樹,大約是民國七十年代種下。當它還是一棵小樹苗時,曾經被隔壁人家一個淘氣的孩子連根拔起,歷經此劫,小樹奄奄一息。幸好老媽及時挽救,讓它重歸故土。後來,它很爭氣,不失所望,枝繁葉茂,跟著時序開花結果。可惜,它是一棵酸楊桃,酸澀得令人齒牙酸軟無法入口。老爸失望地說:「種這棵楊桃沒用,還要裁枝、掃落葉。」我知道還免不了盛產期落果滿地,引來成群的果蠅四處飛擾。他那顆拿起鋸子的心蠢蠢欲動,老媽卻強力阻止,她說:「夏天在樹下停車多涼爽啊。」總算為它找到活下去的理由。

楊桃樹伸展出一個綠棚,車子躲在它的羽翼下,逃過炎天灼背的煎熬,樹蔭下成了避暑的小勝地。掛個秋千,就招來孩子朗亮的笑聲;幾塊大石頭上,有著婆媽們交流生活大小事,不失三合院式的一團親熱。微風過處,樹葉騷動起來,群起翻身,嘩嘩弄下滿地起舞的清影。樹真是最好的陪伴。

有一回,我因感冒咳嗽,聲音沙啞,難以言語。同事送我一瓶自己醃漬的酸楊桃,囑我泡溫水喝下,果真如仙丹,一飲而癒。天生我材必有用,大自然總是暗藏著不可知的密碼。於是,彷彿喚起了記憶,酸楊桃的治病功效傳開了,左右鄰居紛紛來摘楊桃,切切洗洗後,家家戶戶都在曬楊桃。陽光會動啊,他們在屋內盯著光線的身影,像顧賊似的,不時端著滿盤的楊桃切片追著陽光跑,好不熱鬧。

星星造形的楊桃片裝在玻璃罐�堙A和紅砂糖層層交疊。時間施予魔法,由最底層開始泌出汁來,上層漸漸柔身下沉,酸甜和鳴在無聲中進行,煞是引人垂涎。哪個孩子要是忍不住嘴饞,望著晶瑩剔透的玻璃罐會禁不住咳咳咳,那聲量與力度恰恰好讓大人接住了,這是魔法厲害之處。

命運是會改變的,楊桃也是。有一年,大拜拜時辦桌請客,那個總鋪師站在樹下納涼,他讚美楊桃樹長得好。老爸還是一句老話:「無效啦,酸溜溜的。」師傅說:「我留電話號碼給你,明年打給我,我來幫這棵酸楊桃嫁接我家最好吃的品種,楊桃就不酸了。」老媽把這句話放在心上,隔年一通電話請師傅來。

果真,他千金一諾,依約前來。先鋸斷一根老樹幹,俐落切開老幹上一小段樹皮。再把他帶來的那根長新芽的楊桃枝,削去外皮,嵌進老幹的切口中包覆固定。生命總會自己找出路,總鋪師的手術刀讓楊桃樹活出另一種價值。從此它搖身一變,不是醜小鴨變天鵝,卻是灰姑娘穿上了金履鞋。那金黃油亮鑲著小綠邊的楊桃,香甜多汁,成了新寵。

楊桃樹粗幹粗枝,不需澆水施肥,彷彿它早已許下一生奉獻的誓言,綠葉成蔭子滿枝。說不出我們享受了多少年的楊桃好滋味,卻看得出老爸和老媽在流光中漸漸老去。視茫茫、髮蒼蒼、齒牙動搖的待遇,總不曾虧待任何人。看著未套袋而被蟲子咬壞的落果滿地,老媽不捨,一把老骨頭再度站上板凳,危危顫顫,她用塑膠袋把楊桃一顆一顆包起來,我看得心驚肉跳。於是邀老公主動接下為楊桃套袋的任務。

親近果樹,才發現大枝小枝連樹幹都沒有空著,樹身全掛滿了小果實,我想沒有哪一種果實的造形比楊桃更美的了。剛開始粉紫透白的小花細細盛開,不久冒出的小果子就有了分瓣的造形,五瓣從蒂頭分出,在末端收成一個點之前,尾巴微微翹起,像藝術家巧手打造的寶石。翠玉帶著光澤發亮,我比擬展示一下,掛在耳下的翡翠墜子應比鑽石更含蓄優雅,又比珍珠亮麗活潑。真捨不得讓它落地化為春泥。

老媽教我們先徒手淘汰長得彎腰駝背的、翹嘴缺角的。尤其是蚊蟲叮咬過的,你若看它長得肥大而不捨割愛,最後它還是會爛在肚�堙A無法修成正果。長得端正秀麗的小楊桃全被套上袋子成了蒙面俠。如此的昂首仰望、舉手高攀,不消片刻,脖子痠了,手痠了,腰也挺不直了,才知耕耘與收穫的距離是粒粒皆辛苦啊。這一批楊桃成熟時,還是有很多壞在袋子�堛漸2悗~。新學徒還學不會割捨。

有一天,一早,老爸照例操起一枝竹掃把,掃落葉和落果,「唰……唰……」他對著來「過家」的鄰居說:「我若不掃了,以後誰來掃啊?」爸,你放心,還有我們呢。

陽光在楊桃樹上投射各種不同的亮度與彩度,有青瓷的青,有湖水綠的綠,有翠玉白菜的翠,襯著紅磚牆的紅,天長地久的。不管是酸澀還是香甜,它總是向陽向天,欣欣向榮。我們在它眼下來來去去,孩童長成翩翩少年,少年也走到發福的中年,中年的已垂垂老矣。它卻風采依舊,永遠像在一幅畫�堙A擺出最美的姿勢。

 
紐約時報新視界:快樂追風,安全上路
文/Jane E. Brody;呂玉嬋節譯、紐約時報

保持機警是單車客最重要的自保之道

近年騎單車風氣盛行,相關傷害病例自然也增加了。

根據二○一五年九月在《美國醫學會期刊》發表的最新研究,自一九九八年到二○一三年,美國成人單車相關傷害增加了百分之二十八,住院治療病例增加百分之一百二十,而在道路上發生的意外比例從百分之四十提高到百分之五十六。

在受傷部位方面,四肢受傷的比例逐年減少,但重傷比例增加百分之六十,頭部受創從百分之十提高到百分之十六,軀體受傷的比例也多了兩成。

以上是壞消息的部分。

至於好消息,上述研究的第一作者布雷爾醫師指出,騎單車雖然有風險存在,但這項活動對心血管系統有很大的益處,還能提振心情,增加肌肉力量,提昇平衡能力。

但他也強調民眾必須清楚騎車的相關安全守則。從另一個角度來說,公家單位同樣必須加強道路安全,路上車輛駕駛也必須注意及尊重同路的單車騎士。

我曾在越南、西班牙、南美、德國、克羅埃西亞、波蘭、紐西蘭……等地騎單車漫遊,我覺得在這些國家騎車,比在我居住的紐約布魯克林區更安全,後方駛來的車輛不會亂按喇叭把我嚇個半死,甚至會放慢速度從我旁邊駛過,準備轉彎的車輛還會等到我過了十字路口再轉彎。

布雷爾醫師指出,這起研究最驚人的發現,是受傷騎士的年齡層改變了,因為四十五歲以上的單車迷增加了。

布雷爾醫師是泌尿科醫師,他之所以對單車意外產生興趣,是因為他有許多單車客患者,這些患者往往因為撞到單車手把或橫桿,外生殖器與泌尿道受到傷害。他在另一起研究中發現,兒童與成人泌尿生殖器傷害大約有三分之一與單車有關。

根據一篇二○○三年《美國公衛期刊》的文章,在美國單車客被撞死的風險比在德國高出一倍,比在荷蘭高出兩倍。

從一九七五年至二○○一年,歐洲單車熱潮正興,德國的單車客死亡事故減少百分之六十四,荷蘭的事故減少百分之五十七,同一時期美國的死亡事故也減少了百分之二十七,但主因是兒童騎單車的人數銳減。

騎車出行,安全永遠第一。騎單車時,應該戴上包覆額頭的安全帽,在白天穿著亮色衣物,在夜間穿著反光衣服,車子前後都應安裝車燈,安全帽最好也有閃光燈。

可以的話,儘量與駕駛和行人目光接觸。在手把加裝鏡子,隨時注意後方來車。用車鈴提醒前方路人。此外,單車客也該嚴格遵守交通號誌。

我經常在城市騎車,學會與路邊停靠車輛保持距離,留意即將開出來的車子或即將開啟的車門。

保持機警是單車客最重要的自保之道,最好不要戴耳機騎車,以免聽不清楚來車的聲響。另外,除非停下來,否則絕對不要打簡訊或講手機。

 
Copyright © 2007 講義雜誌. All rights reserved. 版權所有,禁止擅自轉貼節錄
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

沒有留言:

張貼留言