2021年10月12日 星期二

當心打開的時候:空號


★ 無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  u值媒  udn部落格  
 
世界講義 比利悲歌
名人專欄 當心打開的時候:空號
2021/10/13 第1439期
訂閱/退訂 | 看歷史報份
 
比利悲歌
文/蔡孟珊

比利的死因,成為永遠的謎團

比利是我們搬到鄉村後,第一個主動來跟我們打交道的鄰居,他住在間隔我們約八百公尺左右的鐵皮屋�堙A正在著手改建自己的房子。他個子小小的,眼睛和頭髮都是深褐色,過度親切的態度,和一般道地的英國人很不一樣,之後三不五時,只要他經過我家門前,就會停下來跟我們寒暄。有時候他開著大型農犁車,有時他開著挖土機,總之他似乎永遠有做不完的事。

一個風和日麗的冬日下午,我們決定登門拜訪比利,本來只想參觀他蓋房子的進度,但他熱情的煮咖啡款待我們,盛情難卻下,我們也就坐下來聊聊。原來不到四十歲的比利,已經有四個孩子了,最大的孩子已經十六歲。他不好意思的說,因為吉普賽人的傳統較早婚,所以他十八歲就當爸爸了。然而他也驕傲的說:「我大女兒要當醫師,二兒子要當建築師,三兒子要當廚師,最小這個未來要去紐約當銀行家。」狹小的鐵皮屋�堨R滿著咖啡香,和一個年輕父親對孩子的期望。

那次短暫的交會後,我們約了等夏天到後,再一起烤肉與聚餐。但當人們認真的投入每天日復一日的忙碌時,時間就這樣無聲無息地飛過,沒有人注意到身邊的風吹草動。

再次遇見比利時,是他來詢問我們要不要雇用他割草和修剪籬笆。對於這突如其來的問題,我有點不知所措,只好順勢問那要多少錢?他不假思索的說:「兩百英鎊。」那天他看來神情有點頹喪,隔著兩公尺,我都聞得到酒精的味道。於是我只說:「謝謝你,我們有需要一定找你。」

一個春天的早晨,我被一陣急促的敲門聲驚醒,開門一看是位佩有真槍實彈的警察,他嚴肅的問我這幾天有沒有見過比利的蹤影。我想了許久,確實有一陣子沒看過他了,於是我問警察找他的理由。警察只說,比利或許知道前一陣子肯特郡一個兇殺案的線索,並留下聯絡電話,請我萬一見到比利,一定要通報他。我不寒而慄得關上門,想不通看起來總是勤奮向上的比利,怎麼會扯上兇殺案件?

然而再度聽見比利的消息時,卻是從地方報紙的頭版上得知:被警察懷疑和兇殺案有關聯的比利,在警局幾度傳訊不到後,發出搜索令,而躲在露營車上的比利,在警察圍捕問話時,被警察聽到車上傳出槍響,於是一番突圍之下,他被當場擊斃。報紙上登出他生前的照片,我看了久久不能言語。

吉普賽人的喪禮,是有名的豪華,那天全英國東南邊所有的吉普賽人,都參加了比利的告別式。小鎮上因此難得大塞車,地方上三個酒吧,也為了這個莫名其妙的悲劇,關門三小時默哀。沒有人知道比利為什麼要躲起來?又為什麼要在警察面前帶著吉普賽人的獵槍?而在兇殺案兇手抓到後,也證明比利的完全清白。所以比利的死因,永遠是一團謎霧。

這已是兩年前的往事了,而就像世間�堜狾釭漲n與壞,都會不知不覺地被世人所遺忘。偶爾我會見到他日漸成長的兒子們,慢慢有了他的神韻,以及一股拋不開的憂傷;那時我就會想起跟比利短暫的交會,與那杯未回請的咖啡。即使只隔著八百公尺的距離,我們再也沒有去拜訪比利的家。我懦弱的選擇沉默,回應在美好的春天�堙A曾經這麼悲傷的故事……

 
當心打開的時候:空號
圖說:此圖為水中倒影(照片/張伯權攝影)
文/張伯權

「嘟 ,嘟嘟嘟……您撥的這個號碼是空號,請查明後再撥。」

手機尚未問世之前,有時拿起電話聽筒撥了號碼,另一頭卻傳來這樣的錄音回答,心頭不免一愣,嗒然若有所失。

今天,幾乎人人手�埵雂硈ㄕ酗@支手機,然而使用傳統電話的相信依舊不少,母親就是其中之一,直至過世,我都未曾用過手機與她通話。

十八歲那年夏天過後,我收拾簡單行李搭乘南下慢車求學,從此就少有再與家人同住的機會與時間了。生身父親撒手人寰時才三十,我十個月,從此母子相依六十六個寒暑。

後來,不論人在島內抑或天涯海角,想跟母親說說話,聽聽她的聲音,就只能憑藉傳統電話。「勿倘夠講啦,電話錢足貴哦……」每次聊天,母親總是以這句話催促我結束,長年不安不定的生活,不知不覺養成她刻苦克儉的習慣,直到此生最後一日,最後一刻。

想不到打電話打成了習慣,母親走了之後,有一次不知不覺拿起話筒,剛要伸指按鍵,才猛然地想起母親已經不在。

母親生我養我,我一直自以為對她並不陌生,畢竟她是我的母親,我是她生的孩子。然而,母親不在的這幾年,才慚愧地發覺自己對於母親其實知道的並不多,甚至很少。那麼多的事,那麼多的情,竟然模糊不清,如今想要問明白,已經人去樓空。

這一輩子我最想知道的是,我的父親究竟是怎樣的一個人。

可是,這也是母親極少開口的一件事,想想好幾次機會竟都懵然輕輕放過,究竟因為自己勇氣不足不敢面對,還是擔心會撩起母親內心深處之苦。總之,當時的「無智」與「輭弱」,如今造成了餘生永遠揮之不去的椎心難過。

成年後母親的喜怒哀樂、酸甜苦澀我或許認為知道一些,可是母親可知曉我是多麼渴望聽她述說她的過往,尤其在南部鄉下當孩子的故事。每次聆聽母親小時候的回憶,那是母親與我最親近的難忘時刻,遺憾此生我在母親身邊的時間不夠多,相聚時候又多半是她為我煩惱的多。

此時此刻,不禁想起黃景仁的那七個字:「此時有子不如無」。

母親離開後,姊姊堅持把母親居住多年的房子賣掉。有一天,明知結果將會是如何,我仍然撥打了母親的電話號碼,電話那頭響起了一陣回音─「嘟,嘟嘟嘟……您撥的這個號碼是空號,請查明後再撥。」

倏間,那串聲音在我再次孤單的心頭挖開了一塊我永遠無法填補的空洞,狠狠地,令我措手不及。

 
Copyright © 2007 講義雜誌. All rights reserved. 版權所有,禁止擅自轉貼節錄
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

沒有留言:

張貼留言