2021年10月13日 星期三

【文學星空下──聯副70紙上展:我與聯副二三事之5】陳義芝/燈火通明那棟樓——我的《聯副》歲月(上)

聯副電子報
保健身體重要,可是你知道豐沛心靈更重要嗎?【講義雜誌電子報】供應有機閱讀,讓你的心靈更柔軟。 【Career職涯電子報】提供職場趨勢脈動、成功人士專訪介紹…等精彩內容。給您最完整、最活用的職場資訊!
★ 無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  u值媒  udn部落格  
2021/10/14 第7199期  訂閱/退訂看歷史報份直接訂閱

人文薈萃 【文學星空下──聯副70紙上展:我與聯副二三事之5】陳義芝/燈火通明那棟樓——我的《聯副》歲月(上)
【追憶似水年華□系列講座之三】王正方v.s小野/影像時代裡的老派生活指南
【台積電超新星──寫給下一輪文學盛世 12之9】詹佳鑫/預約下一場緣會

  人文薈萃

【文學星空下──聯副70紙上展:我與聯副二三事之5】陳義芝/燈火通明那棟樓——我的《聯副》歲月(上)
陳義芝/聯合報
1981年5月17日《聯副》。《聯副》在民國70年9月編竣的「聯副三十年文學大系」,是中文報業史上劃時代的一項巨大工程。(圖/聯合報新聞資

1.

1981年初受邀參與《聯副三十年文學大系》編輯,春節前,□弦召集成員說明他的宏圖,主張將《聯合副刊》累積的成果,整理出版。春節後開工,我參加現代詩與散文的編選,每天傍晚從仁愛路、敦化南路口的私立復興中學趕到忠孝東路、基隆路口的聯合報,搬出一大落舊報,一天天翻閱,一篇篇細讀,進出那棟夜裡燈火通明的大樓,歷時大半年。 □

其後,又代理《聯副》專任編輯馮曼倫的班,她留職停薪三個月趕寫碩士論文。代班期滿,□弦把我簽成了正式編輯,他訓練我訪問作家、審稿、改稿、清版及寫編按,也帶我參加一些作家飯局,見世面。參加飯局,除領受文人杯觥交錯間的機鋒,作為一個新進編輯,倒茶、斟酒、即席快訪,也是分內之事。1980年代我署名或不署名的快筆短訪有數十篇之多。

2.

投稿《聯副》,並不自□弦主編始,1970年代前半,平鑫濤主編與馬各主編各刊發過我兩篇散文、兩首詩。認識□弦是在1972年復興文藝營,雖偶爾也投稿他主編的《幼獅文藝》,關係仍是疏離的,直到1978年春末突接他來信,邀我為《聯副》寫「新聞詩」。他給了我家中電話,當年聯絡的情景我已不記得,但隨後在《聯副》發表的〈巨變〉,就是一首新聞詩。「新聞詩」的欄目持續多年,之後,我還有〈雨中國旗〉、〈龍城飛將〉、〈四川水患〉、〈蜂螫之愛恨〉、〈爆炸〉……等。寫新聞詩不一定要搬出「文章合為時而著,歌詩合為事而作」的大道理,我欣然受命,是因詩就在日用倫常之間,無事無物不可入詩。1983年九月寫趙士強在漢城台日棒球對戰,揮出再見全壘打,取得奧運表演資格的〈龍城飛將〉,構思情景最緊迫,距離降版時間不到三小時,我因為也關切那場球賽,所以當九局下半中華隊以1:0力克日本,情緒升至最高點,「看!風雷隱隱那一棒又神又狠/向最遠的一點驃悍如疾/向三百二十八呎外拓土封疆……再見那如將軍令的一支全壘打」,彷彿自然生成於筆下。當年總編輯趙玉明還特地來《聯副》辦公室嘉勉。那是紙本媒體的盛世,一篇詩文天下知的年代。

3.

初任《聯副》編輯,心情並不篤定,一度還想落跑,想轉去師大附中任教,也去見了黃振球校長,說好暑假開始就辭去《聯副》。但當我想把這決定告訴□弦,卻碰上他嗓子失聲,多日不便溝通,一拖三拖,似乎自己又回心轉意,終於決定在報社待了下來。從一個鄉下青年、生活單純的國文老師,一朝來到文化的京華碼頭,天天送往迎來、畢恭畢敬地向名家噓寒問暖,還要看一堆又一堆蜂擁而來的稿件,上班至深夜,初期難免不適應,懷著寫作的惘然生出好幾首「編輯人手記」的詩,例如〈夜市行走〉擔心「我的詩眼卻遭不明物刺瞎/心中殘存的意象唯是/無力流閃的霓虹及/酸腐攪和著半生不熟的嘔吐物」;例如〈濫調審視〉「很多作品從四面八方湧至/我以狩獵的目光細細翻讀/感覺他們像秋天蟲嚙的敗葉」。工作的安慰則因有前賢典範,許多新文學名家都編過文學刊物,魯迅、徐志摩、賴和、楊逵、沈從文、巴金……,或專職或兼職,包括我景仰的、開創新詩的胡適,「編輯人手記」系列第一首就是〈致胡適〉:「總是有一點空白,像未完成的時間一樣/等著誰去不朽/等我,在您題詩的卡片下方/加註或寫三百字編按」。

寫編按,□弦是高手,《聯副三十年文學大系史料卷□風雲三十年》,收錄五十幾則編按,關涉的課題有科幻小說、啄木鳥專欄、作家明信片、五四運動、民俗才藝、武俠小說、抗戰文學、極短篇、高中聯考作文、軍中作家、光復前台灣文學、現代戲劇、中國文化的斷續……,表達的理念,是可與文章內容相印證的「文學概論」。

1980年代先我接續□弦寫編按的是吳繼文,偶爾由馮曼倫執筆,然後才由我完全接手。編按揭示專題旨趣,展現編輯想傳播的意涵。上一世紀,副刊多編按,因肩負有大眾啟蒙的功能。我在十幾年寫編按的過程中,深感編輯需要掌握認知的領域還真不少,有時偷懶寫得短,不似□弦那樣鏗鏘堂皇。為「散文果盤」特輯寫的編按,以分行詩的體式出現倒是極特別,其中一節藉不同水果呈現創作原理:「誰知道石榴炸裂/火紅的心究竟是歡愉或痛楚?/誰了解大刀切瓜/走勢到底的快意淋漓?/水梨層層剝示她的美學/所有的果子也都要這樣/完全獻出自己」。

4.

1984年底,□弦創刊了《聯合文學》,海內外事務更忙。一年後他預備簽呈一個「副刊組副主任」的頭銜給我,讓我邀稿、收稿,與作家及學人直接聯繫。也替我向許多人宣告,「有事可以找陳義芝」,所以時常會接到作家來信:

「希望此三篇快快登出……」

「昨日電話甚慰,請轉告弦先生……」

「想這篇稿已交你處理,麻煩代改一個字……」

「你覺得〈樹〉怎麼樣?我在試驗一種抽象透明的詩,想向繪畫挑戰……」

「謝謝您的鼎力協助,使《胡蝶回憶錄》得以和讀者見面……」

「想麻煩你一件事,不知可不可以?很想知道西西的香港地址……」

那時,洪素麗在寫自然生態的文章,她問的三篇是〈海岸線〉、〈河口沼地〉、〈鮭魚洄游〉。無名氏(卜乃夫)開了一份結婚柬邀的名單,要我替他探詢受邀者是否光臨。洛夫要改的字是〈邊陲人的獨白〉詩,「一根白髮」改為「一根斷髮」,他指點我,白髮只暗示時間或生命的消逝,斷髮則暗示兩岸人與人、文化與文化的斷裂,含義更豐更切,而且白髮意象有點俗。〈樹〉是楊牧的詩,我不知當年我的讀後感如何,於今總覽他的詩作,確知他是試驗有成、開拓有功的一位大詩人。《胡蝶回憶錄》是民國第一美女、電影皇后胡蝶的口述傳記,由旅居加拿大的劉慧琴整理成書,《聯副》刊登後我轉交聯經出版公司出版。「胡蝶女士一再囑我向您轉達深切謝意」,劉慧琴信上說。我不具電影史識,也不慣向人索簽名,並未與這位曾經令戴笠為之癡迷的明星直接聯絡。詢問西西地址的是筆風揶揄諷刺、笑淚交織的小說家王禎和,他覺得台灣的英文書籍市場是個大沙漠,想託西西在香港買書。1988年《聯副》曾有發表文人書信的構想,我向王禎和邀稿,他知我生在花蓮,回一短信以「同鄉兄」稱呼(上一代作家多能順手拈來謙和親切、令人鼓舞的詞語),他說:

「很不幸」,與我通信的文老,都還快樂地在人間行走漫步。恐怕得待好幾年好幾年以後才能提供信件。

很不幸,兩年後這位傑出小說家竟先行辭世了。□弦指派我前去王府致哀,並從其夫人林碧燕女士取得王禎和遺作發表。

5.

回想1980年代,文學媒體對作家極其敬重,既珍視作家筆耕心血,更照顧作家寫作環境。以創辦人王惕吾的《聯合報》來說,即提供高陽住所、幫他還債,使其安心創作歷史小說;資助三毛壯遊中南美洲十二國,返台舉行環島演講,出版《萬水千山走遍》,也是佳話。繫連1970年代馬各主編《聯副》,為青年小說家設立按月支薪的「特約撰述」制度,紙本媒體確實有過呼風喚雨的漢唐氣象。

三毛的演講、陳之藩的演講、牟宗三的演講,總是人山人海。我聽牟先生的口音、用字,已覺吃力,實不知那麼多聽眾怎會有動力趕到會場,聆聽嚴肅深沉、沒有任何輕鬆笑談的內容,一聽兩個鐘頭。一回,牟宗三又來到聯合報九樓演講,孫運璿院長坐台下當聽眾,社方請他在演講前講幾句話,他再三推辭,只願意和其他聽眾一樣,當聽課的學生。那個時代真有一些人讓我見識到風範。

我說的風範人物,都是更老一輩的文人,例如葉公超、梁實秋、臺靜農、黃得時、水蔭萍。我有幸見過,或在醫院,或在飯局,偶也有登堂入室的機緣卻未把握,只匆匆照面,事前沒有準備有意義的問題請教,事後也沒有留下筆記,甚為可惜。

三毛中南美洲旅行歸來,《聯副》在國父紀念館舉行她的演講。下午兩點的活動,十點左右聽眾已頂著夏天的太陽,開始排隊等入場。隊伍繞國父紀念館一大圈,未得入場者有人失望得哭了,有人中暑昏倒送醫。那是渴求文學,以文人為偶像的年代。我聽□弦說,以《劍河倒影》風靡讀者的陳之藩,有一回在南海路藝術館演講,場子擠爆了,走道都坐滿了人,陳之藩要入場還得請聽眾讓路,聽眾回瞪他:「讓什麼路!我們排隊排了半天。」陳之藩笑道:「你不讓路,今天的演講沒法子開始。」

解嚴之初羅智成曾構想成立「文化創造研究會」,希望從思考、感覺、生活、理念各個角度來激發這個社會。我的記事簿中夾有一張「創始會員初擬名單」,大夥開過一次籌備會,我見到石靜文、羅曼菲、夏宇等人。可惜解嚴後,社會運轉劇烈,文化沒有太積極的創造,羅智成試圖設計更清明的理性訓練、更富反省的人格特質、更好的感性審美品質的希望,在俗文化聲勢大潮中,化作令人懷思的冒號。(上)


【追憶似水年華□系列講座之三】王正方v.s小野/影像時代裡的老派生活指南
聯副編輯室/聯合新聞網
【追憶似水年華□系列講座】第三場主題「影像時代裡的老派生活指南」由(左起)王正方、小野兩位主講人登場。(組圖/聯副編輯室整理)

「你問我是不是一不小心當導演?不是的,我很小心很小心要成為導演,好不容易四十五歲當上導演。」

──王正方

「我最大的快樂就是一群人一起做一件事,群體工作,完成作品。」

 ──小野

【追憶似水年華□系列講座】第三場 「影像時代裡的老派生活指南」

線上講座時間:2021年10月14日 10:00-11:30

主講人:王正方、小野

主持人:張光斗

線上講座連結:https://bit.ly/2X6jACu

◆ 作家簡介:

王正方

1938年生,台大電機系畢業,賓州大學電機博士。曾任IBM公司工程師、美國維金尼亞州喬治梅森大學工程副教授。中年轉業,投身電影,是八○年代美國獨立電影界的知名導演。著有散文集《我這人長得彆扭》、《我這人話多:導演講故事》、《說電影:那個迷死人的玩意兒》、《孤獨在一起:我記得那些可愛的人》、回憶錄及音頻作品《老頑童說電影,Action!》等。

小野

本名李遠,1951年生於台北萬華,台灣師範大學生物系畢業。八□年代初進入中央電影公司,為台灣新電影運動推手之一,現□台北影視音實驗教育基構校長。創作類別豐富多元,屢次獲獎肯定,包括聯合報文學獎首獎、英國國家編劇獎、亞太影展及金馬獎最佳劇本獎等。出版文學作品達一百本,電影劇本二十部。

◆ 主持人簡介:

張光斗

1953年生,曾任職電視台劇務、記者、民生報、自立報系駐日特派員、電影電視編劇、電視節目製作人。著有《發現人生好風景》、《在轉角遇見你》等書。1994年製作訪談性電視節目「點燈」,以「傳播希望看見愛」為宗旨。此一節目目前進入第28年。曾得過「東元人文獎」、「世新傑出校友獎」。


【台積電超新星──寫給下一輪文學盛世 12之9】詹佳鑫/預約下一場緣會
詹佳鑫(第八屆台積電青年學生文學/聯合報
想像未來的聯副,是十分古典的命題。

且讓我從過去說起。2011年五月,學測應已放榜,忘了何處瞥見「台積電青年學生文學獎」徵稿訊息,想把握機會,為十八歲留下一首詩。打開word,腦海浮現台北車站入夜的補習街,喇叭轟鳴,霓虹閃爍,裡頭有一個小小的我,斜背墨綠書包低首疾行,在十字路口的青春潮浪中漂流。那是〈馬賽克尋人啟事〉的背景雛形,一場尋找模糊自我的內心戲。

一年後,某日收到聯副來信,希望邀請幾位學長姊到攝影棚,穿回高中制服,拍攝下一屆文學獎宣傳海報。正如所有對美好事物的想望,無非是懷抱著愛的。往後幾年,陸續參與聯副各類評審記錄、選手與裁判座談會、作家巡迴高中校園講座、全國高中文藝社團採訪、台積電文學新星專刊……

層層疊疊,像洋蔥,也像高麗菜嬰仔,都是時光命題。

在懵懂的青春隊伍裡,聯副牽起許多小朋友的手,給他們稿紙,給他們筆,以及溫暖的守候。這是我對聯副的美麗印象。而印象,亦交錯於未來與現在的對視中:我會站在哪根跳動的秒針上,眺望那穩重的時針?若慢慢走成了時針,那些小秒針又會如何與我擦身,一圈又一圈,在文學的苗圃裡踏出新的足印?

我想像中的聯副,是慢的。像午後陽光穿過樹梢,緩緩爬上花窗,輕撫過橘貓蜷縮打盹的身子,在書桌投下淡而雅致的浮水印,搖曳一方溫煦。宛如細緻手工藝,不論作家或編輯,對文字懷著一份敬慎與誠意,在時光的筆畫中,有斟酌、有盼想,是一杯細細磨煮的精品咖啡,凝神手沖,香韻繚繞。

我喜歡聯副「慢慢讀,詩」的專欄標題。社會浮動,人心難安,而那彷彿是對高速未來的預言──一個尚待琢磨的慢意象,輪廓朦朧,飄浮空中。你必須用心凝視,才能參透(或部分藝術性保留)。

電影《時光機器》裡,VOX-114是一名光學合成的知識解說員,在八十萬年後的紐約圖書館意外與主角重逢。在那一幅受損的晶片玻璃背後,我想問他,「newspaper」還在嗎?人類用什麼讀文學?「news-」後端或許連結了新的載體(此刻假設什麼都顯得老氣),屆時,是否有人還記得唰一聲翻頁,記得報紙油墨,印在指腹螺旋裡那樣的浪漫?

我想像中的聯副,十分古典。而那不純是物質上的。儘管從紙張到各類數位視覺化裝置,甚至想像未來空中隨手比劃、心電感應得知消息,我仍相信文學有人寫,有人編,有人看。或許我們將迎來生產與傳播疆界的消融、敘事藝術與美學機制的革新、載體物質與閱聽習慣的改易……但文學內部的深情與長考,終究難被取代。

且讓我誇張設想:在那迷惘的十八歲街頭,有個外星人在平行時空中,亦迷惘地與我擦身。十八萬年後,外星人們投稿到地球,轉譯出巧合的故事。那時,地球文學將是宇宙研究的一門專業學科,而有關副刊的人情點滴、美麗緣會,依然在時光的長路上悄悄醞釀,悠悠相隨……


  訊息公告
呼朋引伴駕車出遊去 悠遊國境之南的珊瑚礁潮間帶
萬里桐是海域資源豐沛的小漁村,海濱珊瑚礁岩林立,怪石磷峋,是墾丁地區潛水聖地,也是玩SUP的好地方,就算兩手空空,未帶任何水上活動裝備,也可在萬里桐潮間帶,探索藏在岩穴裡的螃蟹或淺水區的魚兒,別有一番樂趣。

電子支付相互轉帳10月上路 電支帳戶還可跨轉銀行
金管會宣布正式建置「電子支付跨機構共用平台」,現行8家電子支付業者皆要在9月底加入,包含悠遊付、街口支付、Line Pay Money等,預估最快10月開始,民眾就可以在電子支付間互相轉帳,也可以從電子支付帳戶中轉帳到銀行帳戶。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

沒有留言:

張貼留言