2021年8月10日 星期二

雲山之歌,父親


★ 無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  u值媒  udn部落格  
 
幸福講義 雲山之歌,父親
心正
2021/08/11 第1422期
訂閱/退訂 | 看歷史報份
 
雲山之歌,父親
文/林志豪

他的一生從一二三開始,最後歸零

雲對大山說:「讓我永遠擁抱你巍峨的身軀吧。」山對雲說:「種子落地那刻是永遠,苞兒開放那刻是永遠,花瓣凋落那一刻也是永遠。你看到永遠的短暫了嗎?年華會流動帶你到天邊,哪一刻你又被牽引回來?如果山還沒有崩塌,我們再來看永遠結束了嗎。」

我的爸爸幼年�十|,十一歲就死了父親。阿公,在父親的印象�堙A一生赤貧,唯一的財產是他賴以為生的「犁阿卡」(早期兩輪拉車),每天穿條內褲、赤著乾扁的上身,就拉車出去到處攬活。家�堛熙h窮導致父親的幾個姊姊要嘛出養,要嘛當了童養媳,而他自己則小學畢業就和兩個哥哥一樣離家做小工。我們到現在還保有父親日據時代的小學成績單,上頭所有科目都是甲,唯獨體育一門年年得丁。問他怎麼會這樣,他說日本人的體育課要求跳馬、拉單槓,他體格瘦小營養不良,單槓一個都拉不起來,跳馬最低一層都跳不過,只能如此。

父親受的教育不多,但聰明異常,什麼東西看一眼就能仿作,所以從小我們擁有許多別人沒有的樂趣。要打乒乓球?沒問題,他幫我們織球網,還自己到鐵工廠燒鑄兩邊的支柱。想打棒球?小事情,他上山砍木頭幫我們到朋友的工廠車了一支人見人愛媲美美津濃的球棒,還用水泥袋幫我們做手套。我們跟他做陷阱捕雉雞,臘月寒冬半夜在海邊撈魚苗,平常到溪河撒網捕魚,到了中秋一家人到海邊燒營火邊吃月餅邊看著銀盤大的月亮照射在海面上的雪白,欣賞魚兒躍出海面的美妙側影。我們的童年物質貧困,卻有華麗豐富的內容。

讓人意外的是,只有小學畢業的老爸骨子�堳o是個大文青,書桌上擺著一個大硯臺,不時地寫寫字,年輕時還學了揚琴,多不尋常。當然,父親的硯臺擺放觀賞的時間多,真正研墨鋪紙的時間少,因為他是個必須在水泥廠輪值三班還在外頭兼職才能養活一家人的水電工,如此他的字也就一般。國中時,爸媽每個星期讓我從宜蘭蘇澳坐車到羅東聖母醫院,向詹游昭常醫師習字,寫顏真卿和褚遂良。可惜我那時貪圖通車吹進車窗的田野涼風,以及到另一個小鎮沒人管的自在逍遙,顏真卿和褚遂良的一板一眼,那時離我太遙遠。在寫字上,我是辜負了父親的期許。

父親在水泥廠的薪資到我們逐漸長大,要負擔四個小孩的學費就顯得捉襟見肘。所以他拚命在外頭找活做,哥哥、姊姊去讀書了,就由還在小學的我和他進出工地當牽拉電線的小助手,每一次都是他用摩托車載著我到工地,有許多個周末我們一起在工地�堜M其他的工人「呷五頓」。父親右手的無名指只有一小半截,因為在一次建材切割中,上半截不慎給切斷了。有一次我拉著他的右手把玩,抬起頭問他切到時是不是痛死了,他說:「痛啊,但是痛了你們就沒飯吃,痛兩天就好了。」又有一次我讀國中時從學校回家,家�堭I靜無聲氣氛異常,一到�堶接o現父親躺在床上白紗布鋪在臉上,我心中大懼之際母親把我拉到一旁叫我不要進去打擾,原來父親在水泥廠工作時機電在眼前爆炸,被同事送回家臉上蓋著紗布正敷著藥。所幸那次傷勢沒有太嚴重,沒有留下明顯的傷疤。

雖然身上有許多工作留下的傷疤,但他努力勤奮,卻又熱愛自由,只要有空就投身山海間。颱風過後我們到河流的出海口捕撈魚塭流出來的魚群,在冷風斜雨間我們幾個小孩跑上跑下,抱著捕到的大魚快樂萬分。印象最深的,則是他在閒暇時用機車載著我到那時還未整治的冬山河撒網捕魚,一大一小的身影被落日餘暉烙印在山河大地上,到現在我還深深懷念幫他撿魚時的滿足與在機車後座抱著他強壯身軀的溫暖。

雖然小學後即失學,但父親對人生卻有一番非常精彩的尼采式見解,對我們影響極深。他常說,對老的要好一點,現在不好以後拜再多也吃不到。還有,沒有人能證明前世和來生,所以先把這一輩子活好了再說。他的道理其實就是積極入世,豐滿人生,不論鬼神。打從我們小時候他就不允許我們算命。他常說:「如果算命仙說你好命,以後每日在厝�媯t就會好命?」到了我要結婚時,媒人婆說要核對八字,他雖然礙於習俗不便反對,但我知道他也是非常不以為然,因為他說:「現代社會有一半欸人離婚,這些人咁嘸對好八字才結婚?」父親因為生於貧窮履歷苦難,一切都靠雙手努力掙來,所以他不信鬼神,憎恨迷信。他說拜神多是出於恐懼,怕努力沒有回報,怕災害來時不能得救,怕平靜的生活被打亂,怕心愛的家人出意外,怕身體健康被摧殘,怕死後靈魂沒去處。他覺得宗教是人說出來的,不是神創的,如果神要人拜拜祈禱才會降福保佑,那神就有私心不公平。他相信大自然和時間最公平,颱風來了受災的沒有好壞人之分,時間久了人也就沒有美醜之別。如果神如此厲害,好人因何還受災?人老了,就算祈禱了,神能讓人回春嗎?

父親在晚年帶著母親到日本旅行多次,兩人甚至包了計程車在日本自助旅行。他們也曾在大哥被公司派駐歐洲期間到歐洲居住,但在一趟旅行結束他們在東京機場等候班機時,母親突然因為急性糖尿病陷入昏迷,父親因此陪著她在東京醫院住了一個月才回臺。回到臺灣後,母親的身體愈來愈差,必須長年洗腎,每天的生活起居就都由他照料。父親原本身體康健,個性爽朗的他甚至在離世前一年拜訪一位朋友時,告訴朋友他要活到一百歲,看看世界變成什麼模樣。沒想到半年後,他就被診斷得了胃癌,短短兩、三個月後就無法進食陷入昏迷。父親過世後有一次我問大哥,父親昏迷前有沒有特別說什麼,他想了一下說:「有,他說現在要是能喝口魚湯就好了。」我聽了這話心�堣S莞爾又傷痛,我莞爾於父親典型的說話風格,但心痛一輩子嗜好海鮮的老父在生命的最後時刻竟然連魚湯都無法下嚥。

原來我們以為母親身體孱弱而照顧她的父親身體強健,不想最後竟是父親早她一步而去。父親生於一九二八年一月二十三日,過世於二○一三年的十二月三十日。像是從一二三開始,最後歸零。他在與胃癌爭鬥半年昏迷將近三個月後,堅持等我回到臺灣又休息一個晚上,才在隔天我再到醫院看他的早晨過世。他臨終前我握著他的手留下和他的最後一張合影,昏迷中的他眼睛半開著,手掌纖弱,臉頰凹陷,戴著氧氣罩猶仍氣若游絲。我感覺著他給我的最後一絲溫暖,握著仍然讓人震撼的斷指,不知他半開的眼是否看到我靈魂的深處,看到我對即將失去依賴的恐懼,看到我雖然年近半百見過許多風浪,心�堥銋篪晱u是那個在機車後座抱著他的小孩……不知道他是否看見,我是多麼懷念與感激我們在工地、在溪流邊相處的點滴時光?

送走他後在回美國的前兩天,我獨自一人買了張車票跳上火車,前往我從沒去過的臺東,這是小時候他多次說會帶我去的地方。由於我匆促回臺沒有準備國際駕照無法租車,在臺東就搭著大眾運輸沒目標的到處來去。有許多時候,車上除了司機就沒有旁人,但我卻一直感覺他就在我身邊,陪著我走這一段。在車上我看著一閃即過的風景,覺得人生如夢,也不時閃過一個頑皮的念頭,覺得老爸如果還能表達,一定會怪我們在靈堂的誦經太吵,打擾他最後的安寧。在臺東的兩天,我沒目的的上車下車,到了一個地方,就像遊魂般不斷走路,想說把腳走痛了,心就不再痛了。

父親不懼鬼神也對輪迴轉世嗤之以鼻,但等他走後,我卻常常希望還有輪迴來世再見的機會。我的書房�埵酗@幀放大了他和母親到美國來看我們時在舊房子前的合照。照片�堨L們笑容可掬,手挽著手。我常走到書房對著這張照片向他們報告家�堛滷〞p,告訴他們小孩長成,一切安好,說著說著淚不自覺就會落下來。我們父子烙印在天地間的身影,就像幅黑白版畫深邃的刻畫在我腦海,而且隨著時間的流逝,影像愈來愈清晰,懷念愈來愈強烈。雲山之隔,能有重逢之日嗎?父子之情,還有來世再續的機會嗎?

本文作者為美國執業律師

 
心正
(照片/張卉君提供)
文/張卉君、臺北聯合報

煩惱都被離心力甩出了中心之外,只留下眼前旋轉著的土胚

約莫是半年前開始學陶的吧,我掐指一算。

不知不覺中,早已習慣在午後騎著機車穿梭小街道,轉進巷弄,踏入那座端正淳美的老房子�堙A穿過木頭窗格射入的幾道斜暉,直直走向陶藝教室�堭`踞的拉胚位置,開始一整個下午的靜心練習。

剛煉好的陶土濕度適中,在掌中反覆拍打成飯糰狀,再用力地將土塊拍黏在轆轤上,接著配合腳的動作,踩下踏板控制旋轉的速度,沾濕手掌感受土的濕潤和柔軟,泥漿在高速飛轉的拉胚機上微微噴濺—這樣一氣呵成的動作在日復一日的練習之中,彷彿內化成身體記憶的一部分,也像是通往內在冥想的儀式,在凝神專注的瞬間,所有龐雜瑣碎的煩惱都被離心力甩出了中心之外,只留下純然的意志和眼前這塊旋轉著的土胚,在雙手細緻的動作之中被拉高、壓平、開洞、塑形,無聲的內在光景展演於輪臺上,想像中的世界在眼前逐漸成型滋長,恣意創造。

「拉胚的第一步是『定中心』,這是最基礎也最困難的一步。」我腦中響起半年前第一堂陶藝課時,老師簡潔又鏗鏘的聲音。個子嬌小卻身手矯捷的她坐在拉胚機前熟練地示範,「嘩⋯⋯」我跟同學們目不轉睛地驚歎,看著老師將手中那團飛轉的土塊迅速推擠成塔狀,原本運轉起來東傾西倒的土團瞬間整頓均勻,接著再逆著輪盤轉動的離心方向往下壓,圓的中心便形成了一座高速之中卻不動如山的小丘,土塊之間的均衡有了穩定核心,自轉成一方宇宙。

我就是在那一刻迷上拉胚的。

從小反應不算敏捷、手腳粗魯,原以為自己會害怕高速運轉、無法控制的事物,然而那句「定中心是一切的基礎」卻示現了生命的奧義,對於那段日子處於身心狀態失序、茫然的我,如同一道靈光,懇切地提醒著萬物同宗的道理。於是從那晚開始,我便沉浸在陶土的世界當中,起初只是模仿著老師的樣子,笨拙地將土固定在轉盤上,腳踩踏盤跟手施力的速度卻總是不協調,土團在轉動瞬間被扭斷、揉爛甚至拋飛出界,一次又一次地在萎靡而無法成型的濕軟土團中苦惱,只得頻頻起身更換煉好的土塊,重新清理機臺上的殘土、刮乾之後,再從頭來一遍。

陶藝教室並列著幾臺拉胚機,空間開放給學員自主練習,每個人的熟練程度不同,想製作的東西也不同,有時坐在兩側的「高手」太多,快速拉胚成型,乾淨又充滿流線的胚體均勻又輕薄,突顯出我滿身滿手泥漿的窘境,心中不免微微羞赧。然而面對著我好不容易拉出成型的粗醜胚體,老師總笑著肯定說:「很好啊,熟練以後反而想做還做不出歪的呢。」幾度舒緩了我對自己的否定。

「其實最重要的不是多輕多薄,」老師意味深長地說:「拉胚到最後,重要的是作品能不能看得到過程。」當下無法理解,只得靜下心來感受手腳動作與土之間的微妙關係:定不好中心就拉不出圓形、開洞挖太深便會破底、手指在胚體上移動速度太快容易留下厚薄不勻的大螺旋⋯⋯在高速的運轉之中,每個動作都需要極度專注和屏氣凝神的細膩,就像旋轉舞一樣在飛濺四散的離心力之中,逐漸抓到了奇異的平衡與靜心。

生活突然有了目標,看似最基礎簡單的動作,卻需要透過一次又一次的練習,重複至熟練。直到漸漸能拉出對稱而厚薄均勻的一只碗、一塊碟、一個不開裂的盤子,再接著講究胚體的輕盈、挑戰同一個重量的土塊能延展到多高多寬⋯⋯就這樣從「定中心」開始,一次又一次設定土胚進步的目標,不追求器物形式的花樣,而是不斷回到中心去檢視,基本功需要下的功夫馬虎不得,卻不是每個創作者都願意打磨耐心。日復一日練習著相似的器型,旁人看來都一樣,只有自己知道在每個複沓的節奏之中細微又巨大的差別,指尖的輕重與心中意念如此同步相連,那些同與異、動與靜、成與敗、空茫與靜定,皆反映著自身。

時值農曆年節過後,再踏進教室時,拉胚機後方的白牆貼了張紅紙,兩字「心正」磊落地映入眼簾,在午後窗外光影斜映之下,像是破題又像提醒。我望著它微微地笑了,一如往常地拿起固定重量的土塊,拍黏上機、轆轤旋轉、濕土拉高、壓平、定中心、開洞、塑型⋯⋯俯下身潛入無邊的創造之境,一次又一次更篤定地靠近自己。

想起電影《日日是好日》,在樹木希林最後的身影之中,以茶道的學習對照做陶,那句話不斷在拉胚機快轉的土塊中伸展出來:「不要用頭腦去記,而是身體自然而然的動作。」舀水沖茶是如此,捏陶塑型也是如此。細緻地體會每一天的滋味,每一個土塊的濕度,專注於當下的每一刻—「心正,當是一切的基礎」,這便是製陶教我的首要之事。

本文作者為財團法人黑潮海洋文教基金會董事

 
Copyright © 2007 講義雜誌. All rights reserved. 版權所有,禁止擅自轉貼節錄
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

沒有留言:

張貼留言