2021年6月8日 星期二

楊慧婷/雙重名字

聯副電子報
看電影怕白花錢?電影痴必看的熱門影評及趣聞迭事,【火行者電影精選週報】週週推薦精彩好片不踩雷! 知音難尋?【古典音樂報】深度專業地介紹古典音樂樂曲與歐洲樂壇現況,讓你不再孤芳自賞!
★ 無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  u值媒  udn部落格  
2021/06/09 第7073期  訂閱/退訂看歷史報份直接訂閱

人文薈萃 楊慧婷/雙重名字
【搗語聲】李進文/死了的故事
【慢慢讀,詩】張錦忠/在小說中發現魯迅異本——讀波赫士詩有感
【客家新釋】葉國居/賺搞
幾米/空氣朋友

  人文薈萃

楊慧婷/雙重名字
楊慧婷/聯合報
BBC Witness節目有一集敘述八○年代的保加利亞,為了帶動「民族自尊心」,政府決定強制同化土耳其裔的少數民族,禁止他們從事和土耳其文化以及宗教有關的任何行為。說土耳其語的人要罰錢、在街上穿土耳其傳統服裝會遭到圍毆、強迫他們放棄原名歸化成斯拉夫名字,政府機關甚至派人塗改墓碑上的土耳其名字。土耳其裔當然反彈,政府因此下令所有土耳其人在一天內離開保加利亞,於是超過三十五萬人瞬間成為難民。還好鄰國土耳其政府熱烈歡迎他們,想盡辦法幫他們在新地點重建家園。十幾年後保加利亞共產黨垮台,有些土耳其裔又回到保加利亞去,畢竟那才是他們的老家。

南半球的印尼也經歷過類似事件,只是結局不同。

我來自印尼,所有證件上的名字都是印尼文,但是家人都叫我的華語小名。曾經問過爸媽為什麼我有兩個名字,他們說如果直接用字母拼寫華人名字,公務員一看就知道你是華裔,辦理任何手續都要繳更多「咖啡錢」,也就是給公務員的額外「私人行政費用」!

我的祖先怎麼會選擇住在這種地方啊?

我是我們家在印尼的第三代,祖籍廣州梅縣。據說荷蘭在殖民時期給了華人很多優惠,吸引華人蜂擁而入,曾祖父也不落人後。在梅縣有田有妻有六子的他並不想長期離開,所以選擇跑單幫的工作,坐船從中國帶些中藥、家書給在印尼打拚的同鄉人,再幫這些人把在印尼賺來的錢和家書帶回中國,一趟就要三個多月。爺爺成家立業後也跟去印尼,但他不想跟他的家人搶生意,選擇在堂兄弟開的雜貨店裡打雜、學做生意,存到的錢就請曾祖父帶回去孝親。

許多人在中國老家的妻子某次決定組團去印尼探親,曾祖母不希望爺爺在外地再娶老婆,覺得奶奶也該去陪爺爺,可是當時爺爺的大兒子還很小,才滿周歲。曾祖母心想,反正奶奶去三個月就回來了,所以讓孫子留在梅縣,奶奶一人跟著其他太太坐船赴印。誰也沒想到,奶奶在印尼馬上懷孕,第二胎出生後緊接著懷了第三胎,一連生了七個才停。奶奶從1937年離開梅縣,這一走就回不去了!

印尼在1945年脫離荷蘭獨立後,第一任總統蘇卡諾的執政方向偏左,收取中華人民共和國不少援助,中共還下令把國民黨在印尼成立的所有右派華語學校關閉。1965年9月30日印尼共黨綁架並殺害七名將軍,企圖消滅所有右派,美國協助蘇哈托迫使蘇卡諾下台,從此印尼陷入白色恐怖時期,大肆搜捕疑似左派人士、關閉所有華語學校,並規定想住在印尼的華人必須捨棄中文名字和原國國籍,否則不但沒收房產,還禁止從事商業行為。日惹自治區甚至下令只有馬來血統的印尼籍人士才能擁有房產,也就是就算華人已經改名且入印尼籍,仍然無法購買房子。

自從1740年荷蘭商人在雅加達大量屠殺華人開始,印尼各地每隔幾十年就會發生排華事件,不管發出命令的是荷蘭政府還是反荷蘭的印尼地方政府,結果都一樣。華人的房產焚燬、人則遭到虐待或殺害。這個新政策一頒布,華人當然擔心又有排華運動,開始把財產變賣換船票,有錢人買全家人的票,中下層的只買一兩張票給大兒子或大女兒,讓他們先到別國站穩腳步,等到印尼一有風吹草動,全家就能逃亡另行謀生。中共政府和中華民國政府派船撤僑,想回老鄉的就排中共的船,支持國民黨的就選擇赴台灣的船。爺爺也準備離開,買了幾個實木箱、做了很多冬衣,但是排隊等船的人太多,直到中共和印尼兩國在1967年斷交時都沒排到,那口箱子直到現在還放在家裡。

返鄉計畫泡湯了,爺爺的孩子陸陸續續成家立業。雖然改名費極為昂貴,但為了討生活也只能低頭。年事已高的爺爺、奶奶不需要賺錢養家了,所以決定把錢省下來不改名,被印尼政府認定不是印尼公民,名下一點財產也沒有。大陸改朝換代,中共和印尼斷交,老家回不去,新家又不歡迎他們,爺爺奶奶只好抱著排華的恐懼在印尼終老。

不過塞翁失馬,焉知非福。排不到船期反而是不幸中的大幸!

1966年,毛澤東發起文化大革命,十年浩劫正要開始。回中國的印尼華人不但沒有受到當地政府的協助,反而被列為資產階級、黑五類,遭到虐待又送去勞改。結果這些人又得再度放棄家產,運用各種方法逃到香港,等印尼親人寄來鉅款後,再辦理繁複的手續從香港逃回印尼。攜家帶眷逃到台灣的,有錢的就買起店面做生意,沒錢的覺得在台灣生活太苦,印尼錢比較好賺,結果又想盡辦法回到印尼。現在想來,賣船票的人應該賺翻了吧。

也許因為蘇哈托的政策不是因為「民族自尊心」引起,所以即使公共場所完全不能出現中文、嚴禁華人節慶、回印華人的行李必須徹底盤查,出現中文字的物品一律沒收,但是廠商卻可以販賣香港和台灣來的電影和音樂,也可以去佛寺拜拜,街上還有中華料理餐廳,只是所有文字都是用印尼文書寫。少了中華文化教育的後代不用說書寫了,連中文都聽不懂,更不在乎新年發紅包、中秋吃月餅的由來,只在乎新年有錢拿、中秋有得吃。可以這麼說,中文名字的消失,代表下一代中華文化的沒落。原本我對這件事並沒放在心上,直到有個印尼當地老顧客來到家裡開的雜貨店,指著麵包問媽媽中文怎麼說的時候,我才恍然大悟:身為華人卻連一句華語都不會,對中華文化漠不關心,這是何等諷刺!因為有了這樣的感嘆,我才在高中畢業後決定認真學華語。由於爺爺的故鄉(中國)是共產政權,家人擔心我去了就回不了印尼,所以決定來台灣。

從此以後,我的中文名字就光明正大的印在台灣證件上,還可以大膽的用中文發表文章。但是因為我的國籍還是印尼籍,所以除了台灣,我在其他國家的證件還是得用印尼名字,而且兩個名字都合法,連兩地結婚證書上的名字都是「一中各表」。別人質疑我為什麼不乾脆歸化,也許我就像回到保加利牙的那群土耳其人,對老家的感情割捨不斷。更何況我的親人都在印尼,那裡還是我的家啊!

宮崎駿的《神隱少女》裡有一句話:「不要忘記自己的名字,忘記就找不到回家的路了。」我緊緊守護這兩個名字,這兩個都是我,也給了我兩個家。


【搗語聲】李進文/死了的故事
李進文/聯合報
天候潮濕時喝馬格利酒配蔥餅,心煩時吃炸醬麵喝啤酒,而且偏要一個人看電影頻道。下雨天整部片子的隱喻繞著安娜.卡列尼娜。一直往好結局去想就會碰上悲劇。沉悶橋段用手機快速滑幾首小詩,詩中忽然飛出小蟑螂,順便Google牠──牠本名「德國小蠊」(就蟑螂嘛),德國人卻稱牠「俄羅斯蟑螂」(國與國有世仇咩),果不其然,電影的結局女主角被撞死了,所以不要隨便想著幸福。本來可以活兩百天的小蠊撞上拖鞋死了。下雨天,月亮死了,平時它只是沾別人的光。托爾斯泰死了,他自己發光。

【慢慢讀,詩】張錦忠/在小說中發現魯迅異本——讀波赫士詩有感
張錦忠/聯合報
在烈日灼人的午後,阿爾帕西諾發現

白熱白熱的小鎮街上沒有銀行,甚至沒有汽車

陽光照在黃金沙地上

黑狗黃狗對著影子吠個不停

阿爾帕西諾想起遠方的黃金沙灘

以及大海的聲音

流下眼淚

滴在沙地

狗影


返鄉之旅是無垠的邃黑星空

記憶永遠在前方的黃金沙灘等待你去後設

那夜你用手機App辨識星座

以及季風帶花鳥草木

菠蘿蜜紅毛丹榴蓮布瓦如故

卻無法定位故鄉的座標

於是你像阿爾帕西諾那樣在子夜落淚

想念海浪的聲音

還有大象的

腳印


民國某年的四月一日

阿爾帕西諾在你的小說中發現魯迅小說異本

就在那個狗日下午

如同巫洛菠蘿斯那般

你在自己的小說裡發現自己的故鄉

──難怪在小鎮時GPS定位不到。你說

倒是大象村還在

故園還是原來的故園

故人依然無恙

只是在你的小說裡

迷路時不巧

腹痛


●後記:讀波赫士詩集,頗喜〈在康拉德書中發現的手稿〉中的「河是原先的河,人,還是原初的人」句,遂仿之,以和錦樹的「遺忘之書」。多年以前人在故鄉時嘗試譯波赫士短詩〈盲彪〉,詩中的「黃金沙灘」意象頗有深意,沉吟至今。


【客家新釋】葉國居/賺搞
葉國居/聯合報
在客家庄,一個行業的消失與沒落,經常是無聲無息的,如同被掩埋在深處的記憶,在回首瞬間方才猛然想起。今年秋日午後,在桃園觀音老家禾埕,一根雞毛隨風騰空直上,像是老式灶頭升起的炊煙直翳天庭,旋即消失在視線裡。我的耳畔莫名傳來棗婆的大嗓門,她拉長喉嚨放聲大喊,收毛囉。

棗婆人不老,但死的早,她是客家庄早年唯一的收毛婆,專收購鵝毛、雞毛和鴨毛,價格以隻計。鵝毛可入藥或製成羽絨,價格最昂;鴨毛能製被造衣,價格次之;雞毛只可以做撢子,毛價最賤。俗話中的「千里送鵝毛,禮輕情意重」,我從小就覺得,第一個說出此話的人太沒行情,壓根兒不知客家庄鵝毛價值不菲。棗婆就不一樣了,她的手不但識貨,又會算術,年節家家戶戶殺鵝雞鴨,在成堆的羽毛中,她只要用手抓抓掂掂,就知數量多寡。賣方休想以少報多或濫竽充數,訛詐她的錢。

收毛婆既然這麼精明,根本占不到她的便宜,但小孩們卻很喜歡她。她出門行頭簡單,一雙腳踏遍庄頭庄尾,一個大布袋馱肩頭,循著窄仄的牛車路,踏上瘦巴巴的田埂,或涉茄苳溪而過,路徑不一,但帶給小孩們是無限的希望。她為學童開闢一條生財之道,可憑藉自己的努力賺取零花錢。她只收購學童拾撿零散的雞鴨鵝毛,既是零散,便很難成隻,這個時候棗婆整個人就變笨了,屢屢讓自己吃了悶虧。我經常和她做交易,覺得她佛心來著,根本就是一個故意讓小孩高興的人。

雞鴨鵝愛耍個性,鬧脾氣,一言不合便大打出手,搞得遍體麟傷,羽毛落地,小孩們漁翁得利。在竹林間、傍溪地,隨地可見落羽之蹤,只要不辭辛勞,一根一根拾撿如同收拾殘局,便可積少成多。可是,明明好事一樁,事情演變到最後卻不如預期。有一陣子見學童無厘頭的追趕著雞鴨鵝,肇致渠等狼狽亂竄,毛落紛飛。又過一陣子,牠們變得其貌不揚,特別是原本較為紳士的鵝,不知怎麼搞的,變成不修邊幅的老禿頭。好事者追根究柢,探求真相,方才發現小孩們活拔鵝毛的駭人事件。我親眼目睹過一隻鵝,被卡在竹縫間動彈不得,氣喘吁吁,其狀甚慘,羽毛稀稀落落,肯定遭到毒手。

這件事傳到收毛婆的耳裡,她自然心疼,昭告小孩們,凡以不人道手法取毛者,爾後一概不予收購,此事件方才慢慢平息。後來幾年,村里專業養雞、鴨、鵝場如雨後春筍,大盤商向屠宰場統一收購毛料便宜省事,像收毛婆這樣單兵作業的方式,早不符合經濟效益。但是收毛婆仍然沒有放棄,她步履恰恰,依舊東北西南到每戶農家收購,給認真的小孩一個甜蜜的希望。她死去前幾年,村裡還有許多不知情者,以為她這麼認真堅持,可以賺取豐厚利潤。其實不然,若是有厚利可圖,鄰近村莊類此行業,怎麼會早就銷聲匿跡了呢!

「棗婆,毋好恁辛苦啦!」村里有婦人這樣忠告收毛婆,別這樣辛苦啦!

「賺搞啦!」收毛婆如是說。

賺搞,客家話,意思是說只賺到玩的。搞,玩也。言下之意,沒賺錢,只賺到玩玩的機會,也就是成語中的「徒勞無功」。年輕時,我總是想著,怎麼會有人這麼笨,花心費力,走到鐵腿,做到兩手空空。如今我深刻體會到棗婆的苦心,在貧窮年代她帶給小孩甜蜜,她也教導那一輩的小孩,天下沒有白吃的午餐。賺搞,其實她客氣了,高山流水的德行,是多麼不容易。


幾米/空氣朋友
幾米/聯合報
圖/幾米

  訊息公告
阿公店的英文怎麼說?
最近疫情爆發,有幾位學生都說海外的溝通不減反增。而且或多或少都會有一些small talk關心疫情現況,以前沒講過,所以比較陌生。今天就來談談幾個在聊疫情中的常用語。如阿公店的英文要怎麼說。

防疫宅在家新趣味!故宮南院邀您720°VR線上看展
疫情嚴峻,不出門也可看展覽!故宮南院配合防疫升級,園區及博物館暫不開放,但超前部署將展覽內容數位化,民眾及停課在家的學生可透過南院官網建置「720°VR線上展覽」專區,以及故宮博物院Youtube教育頻道,可透過展廳虛擬實境互動體驗,欣賞策展人導覽精采影音內容。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

沒有留言:

張貼留言