2021年4月18日 星期日

天行健,地勢坤


★ 無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  u值媒  udn部落格  
 
幸福講義 天行健,地勢坤
名人專欄 當心打開的時候:求你,不要帶走我的男人
2021/04/19 第1387期
訂閱/退訂 | 看歷史報份
 
天行健,地勢坤
圖說:●趁著夜晚,兒子越過Mojave沙漠(圖片/任珮鳳提供)
文/任珮鳳

慢慢地,他知道月亮會在什麼時候升起,滿天繁星的夜晚,讓他深深體會到自己是這大自然的一部分

二○一九年初,才開始工作一年半的兒子告訴我,他一個人要去走全長兩千六百六十五英里(約四千兩百七十公里)的太平洋山脊小徑(Pacific Crest Trail),貫穿美國西部荒野,一般人簡稱PCT。這一走就從加州的最南端,接連墨西哥邊界的小鎮開始,穿過南加州的沙漠,走在Sierra山嶺,走出北加州,穿過奧瑞岡的森林,再走過華盛頓州到加拿大才算結束。等於是從臺灣最北端走到最南端來回十二趟,而且因為是走山脊小徑,幾乎每天都爬上爬下,全程走完,總共走的海拔高度加起來是上山坡四十八萬九千四百一十八英尺,相當於一百四十九公里,等於上下了三十八座玉山。

我默然無語,這個獨跨太平洋山脈的健行他提了好幾次。我完全無法說服他打消這個計畫。我不了解為什麼他不努力工作,又擔心他一個人走山幾千哩六個月的安全……大學畢業後就來美國求學的我,後來變成一個單親帶大兩個小孩,覺得自己也算是一個有能力的現代婦女,過關斬將的覺得無愧上天所賦,沒想到真正的考驗卻從來沒有結束過,那就是怎麼調整自己的價值觀,來接受了解這個徹底個人主義的兒子。意識到我真正的不安是面對兒子選擇的不確定性。好吧,這年頭母子爭執總是母親讓步,改變不了他的決定,我只能放手。至少得讓他知道這�堨羶楓O他的基地。

五月中,兒子開始了他的長征。

「39.58447」、「-120.61879」這兩個很普通、看起來不特別有趣的數字,但它們是兒子在山脊徒步旅行時攜帶的一個小裝置所報告的緯度和經度。深山荒野�堥S有手機的訊號是常態,如果不想帶著沉重的衛星電話,只能靠這類的小裝置來報位置。幾個星期靠著兒子傳來的座標,配上谷歌及PCT網路上補給站的地圖,慢慢地,我對加州的一些小城市也可以朗朗上口。慢慢地,我也了解這整個行程。

全長兩千六百六十五英里的太平洋山脊小徑有六十二個補給站,每隔三五天這些登山健行的人會進小鎮去洗個澡,添補食品,給自己及電器充電一下。有些補給站規模大一點,就變成親朋好友可以探訪這些登山步道者的聚點。了解這個系統後,我也開始考慮要不要選個補給站去看兒子。

做這個計畫不容易,因為這種跨月長程登山很難捉摸,尤其是六月中旬他開始爬整段行程最高的山群。不僅山上都還是雪,鞋子得套上雪釘,走快、走慢已經不只是自己的意志體能,還得看老天臉色。要算出和他碰面的時間地點,誤差可能很大。都想放棄和他碰面的念頭了,後來轉念一想,不是每個人有這樣的機會,而且再麻煩也沒他辛苦吧?後來選擇了在海拔八千尺高的曼摩絲小鎮住上七天來等他,等七天夠了吧?

終於兒子短訊說:七月七日下午五時會走到靠曼摩絲最近的補給站,然後他會坐公車出來和我碰面。下午四點不到,我就在那�媯孕L了。七月了,可是山頭上還是白雪覆頂,停車場還是停滿了來滑雪的遊客的車。上下山的纜車開到四點半,五點時,整個山頭便已經空空盪盪的。風也大了起來,即使還有夕陽照著,已經滿冷的,可是我心頭熱烘烘的,想到就快看到兒子了。

五點半公車終於開出來了。我趕緊走到下車的地方,盯著每個下車的人,不一會兒全車都下光了,可是還是沒看到兒子,不免有些失望,難道他沒搭上這輛車?就在這個時候,一個渾身黑黑髒髒,像個墨西哥做粗活的小孩一直對著我笑,而且喊著「媽」。

啊!是兒子!是兒子!我抱著他。心�媄纗L,幾個月不見怎變成了這麼黑,這麼瘦?另外也慚愧,怎麼沒認出他來?但更多的是感激,謝天謝地,接到了。看到他笑得左耳到右耳的,知道他開心看到我,什麼也值了。周圍的人都看著我們笑,有個小姐還主動幫我們拍照。很顯然這邊的人知道這是怎麼一回事。

帶著兒子回到住的公寓,這個附有廚房的公寓就派上用場了。這些登山客背包�堛甄陪像ㄛO速食品,一包包各式口味的真空包裝,在山�堙A只要打開,加水,就可以吃了。因為怕食物招來野熊,每人一定要把食物放在密閉的鐵罐�堙C對他們而言,新鮮的炒蔬菜最可貴,看著兒子慢慢的吃著,雖然餓,可是他連日加快腳步趕過來,累得連吃飯的力氣都沒有。我告訴他溫布頓網球賽的球賽,費德爾和奈道又碰上了,我們談到二○○八年他們對打五局冠軍賽的盛宴……我心�堬鬖W奇妙的感動著,我的兒子不也就是那個不認輸,一直追求挑戰的人嗎?

聽著兒子講著兩個月下來在荒野自然中步行的心得,他知道什麼時候要趕路,設目標,知道怎麼應付壓力放輕鬆。聽著他說到如何橫跨四十英里的馬加比沙漠,並採夜行來避開在白天高溫的熱浪。進了山區後,因為雪多,為了趕在太陽把雪融化前,他得起早摸黑上路。可是下午下山時,路上全是融了的軟泥,小路變成小溪,登山步行的人怕的就是濕,得花許多時間把衣服、帳棚弄乾。有時晚上太累,忘了鬆解的鞋帶第二天都涷住了……呼吸的水氣全在帳棚上形成薄冰,走了兩個月,連一半的行程都還不到。他體會到了這不只是肉體的挑戰,更是精神意志的戰爭。這不是一、兩天的野外露營,也不是幾個星期的縱走,而是將近半年的長征。

聚了兩天,兒子又要回原點繼續他的行程。我心�媕Y充滿不捨,可是我知道攔不住他,改變不了他的決心。望著他頭也不回的消失在森林�堙A心�媄纗L,可是這次沒有哭,因為我想起他說,兩個月下來,他對自然的循環更敏銳了,每天晚上看著月亮升起,從新月到滿月……慢慢地,他知道月亮會在什麼時候升起,滿天繁星的夜晚,讓他深深體會到自己是這大自然的一部分。他也知道太陽會在哪�堣仱_,看到春天變成夏天,沙漠變草原……我聽著聽著也不由得感動了,我想到了「天行健,君子以自強不息」,我知道兒子已經有他自己的體會了。

後記:

回程給一個也在走太平洋山脊健行的美國人搭便車,車上閒聊,問他家人對他走這麼長的登山健行有什麼看法?他想也不想,立即回我:「他們非常以我為榮,因為這是一件非常艱難的事。」我怔住了。是啊,這是一個多麼艱難的挑戰……我釋懷了。你看這大地有山有嶺有湖有河也有沙漠,有樹有花有莿有草,這大地多寬闊沒有什麼不能容的。「天行健,君子以自強不息。地勢坤,君子以厚德載物。」如果我期許兒子自強不息,那做父母的我們,至少也能心胸開闊,接受他們自我的追尋吧。

 
當心打開的時候:求你,不要帶走我的男人
(攝影/張伯權)
文/張伯權

我喜歡唱歌,不過只有自己一個人時才會打開嗓子,因為不忍心折磨他人。因此,我聽別人唱比自己唱的時候多。

歌有很多種,有所謂「藝術」也有所謂的「流行」。藝術歌曲多半經過漫長時間汰選而後存留下來,流行歌曲一般就與你我存在同一個時空,也許活得比我們生命長一些些,更多時候更短;來得快,去得更快,來來去去,就跟我們人在這塵世的逗留一樣。

這篇短文,我想談的是一首流行歌曲。

我們這一代身邊流行的歌曲,唱的多半是生命的無奈,命運的悲淒,愛情的傷痛,當然也會有一些讓人心頭輕快的。不同時代,不同世代,不一樣經歷,烙下不一樣的記憶,因此不同的世代,聽不一樣的歌,唱不一樣的曲子,彼此聽不懂,自然而然。只是世事遞變愈來愈急快,常常一個轉身,又是另一個更新的陌生世代。

人,再如何自命不凡,仍舊一介凡夫。流行歌曲也許「俗」,再俗也唱出了你我市井俗子,此生此世才有的一時的心事與心情。

歌曲能流行,旋律必須容易上口,詞句必須耐人咀嚼。我最喜歡聽也最喜愛唱的是述說故事的歌謠。有一首我已經聽唱很久了,每次聽人說起歌中一樣的故事,禁不住就會想起,我很樂意介紹給大家。

這是一首流行超過了五十年的西洋老歌,歌雖然老,故事依然不斷發生在今天你我身邊。歌名「裘琳」(Jolene),歌手Dolly Parton可說是美國鄉村音樂長青樹,眾多對她這個人的推崇中,「人道主義者」五個字頗引發我的關注。川普曾經要頒發美國公民最高榮譽獎「總統自由勳章」讚揚她,遭她婉拒,今年二月拜登再次贈與,亦未接受。

這首經典歌謠,詞與曲皆出自Dolly之手,翻唱者無數,她本人也唱了好幾個版本,我要介紹的是我個人認為她唱得最好、最入情的一個版本,只要進入YouTube打上「Jolene Dolly Parton and Friends」這幾個字,出現的第一個選項,附有歌詞,畫質清高的黑白影音短片就是。

短短三分二十秒,兩百字歌詞,從第一聲「Jolene」的呼喊即牢牢抓緊聽者的心。這是講述男女情事關係出現「第三者」的故事,Jolene就是那第三者名字,唱者正是心碎的人。這樣的故事我們經常聽聞,主角可能也很熟悉,可以說是紅塵凡人日常劇情。Dolly以精簡結構,簡白文字,婉婉縷述一個受傷女性的內心獨白,一句比一句沉重,是控訴也是請求。歌聲結束,良久只有無語。再唱,恐怕難以繼續把持同情的眼淚。

歌曲一開始即明白述說這則故事目的,「裘琳,裘琳,請不要只因為你能夠,就要帶走我的男人」,接著描述第三者的美貌自己無法相比,聽見自己男人睡夢中叫著對方名字,「我十分明白你輕易就可以奪走我的男人,但你不知道他對我有多重要」,繼續又說「你可以挑選任何你想要的男人,然而對於我,他卻是我的唯一」,最後再一次,「裘琳,裘琳,求求你不要帶走我的男人,請你不要─即使、即使你有這分能力」。

夜�媔ヮ茩楞B聲,花落你我知多少?

 
Copyright © 2007 講義雜誌. All rights reserved. 版權所有,禁止擅自轉貼節錄
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

沒有留言:

張貼留言