2021年4月15日 星期四

【今文觀止】張作錦/錢穆:對本國歷史應懷有溫情與敬意——從《國史大綱》想到「素書樓」和「歷史課綱」

聯副電子報
【殺破狼每周星座運勢】提供各星座整體運勢分析、當週須注意事項。量身為12星座打造本週星座最佳行走指南! 【倡議+ 電子報】傳遞人物故事,鎖定泛教育、社企…等領域,透過他們為社會付出故事,期待引起更多共鳴。
★ 無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  u值媒  udn部落格  
2021/04/16 第7019期  訂閱/退訂看歷史報份直接訂閱

人文薈萃 【今文觀止】張作錦/錢穆:對本國歷史應懷有溫情與敬意——從《國史大綱》想到「素書樓」和「歷史課綱」
【搗語聲】李進文/一個作家
蔡莉莉/歸零的山村
【慢慢讀,詩】黃梵/等待未來——獻給摯友傅元峰

  人文薈萃

【今文觀止】張作錦/錢穆:對本國歷史應懷有溫情與敬意——從《國史大綱》想到「素書樓」和「歷史課綱」
張作錦/聯合報
錢穆夫妻對弈。(圖/台北市文化局提供,本報資料照片)

世界擾攘,中美兩強相爭。有人指衝突點在經濟和科技,有人認為根本的問題還在文化。中國大陸更有專著論述《文化是明天的經濟》。

一國的歷史是其文化核心。1931年「九一八事變」發生,日本指「滿蒙地區」原非中國領土。北大教授傅斯年緊急號召歷史學界連夜編寫《東北史綱》,駁斥日本謊言,使得國聯李頓調查團得出「滿洲是中國完整一部分」的結論,挽救國家於危難。

在傅斯年等人的《東北史綱》之後,自覺「應以一書表國家之安危」者,應是國學大師錢穆。「九一八事變」後,教育部通令將「中國通史」列為大學必修課,因為日本在東北推行日式教育,民眾要學習日文、日本歷史和日本文化,摒棄中國歷史,正是「滅人之國,必先去其史」。

就在這一年,錢穆受聘到北大歷史系任教。錢穆是江蘇無錫人,他父親41歲就病故,遺言要他努力讀書,但因家庭與時局的關係,他中學未能讀完,17歲就在鄉間擔任小學老師,他買書自學,後到蘇州中學任教,36歲時寫成《劉向劉歆父子年譜》,指駁康有為的《新學偽經考》,為燕京大學史學教授顧頡剛賞識,推薦到燕京大學講學,後又經胡適延聘,轉入北京大學任教。

作為一個半生研究國學的人,錢穆知道日本文化侵略的嚴重性,一國之人受外國教育,本國文化無人追隨,這文化自然就消亡了,回不來了。此時他起念撰寫《國史大綱》。以後北大西遷昆明,與清華和南開組成「國立西南聯合大學」,錢穆在流離不安的生活環境裡,完成了這部書,有人認為,他在「為中華文化招魂」。

《國史大綱》書前的序言與常見者不同,是這樣說的:

凡讀本書,請先具下列諸信念:

一、當信任何一國之國民,尤其是自稱知識在水平線以上之國民,對其本國已往歷史,應該略有所知。否則最多只算一有知識的人,不能算一有知識的國民。

二、所謂對其本國已往歷史略有所知者,尤必附隨一種對其本國已往歷史之溫情與敬意。否則只算知道了一些外國史,不得云對本國史有知識。

三、所謂對其本國已往歷史有一種溫情與敬意者,至少不會對其本國已往歷史抱一種偏激的虛無主義,即視本國已往歷史為無一點有價值,亦無一處足以使彼滿意。亦至少不會感到現在我們是站在已往歷史最高之頂點,此乃一種淺薄狂妄的進化觀。而將我們當身種種罪惡與弱點,一切諉卸於古人。此乃一種似是而非之文化自譴。

四、當信每一國家必待其國民具備上列諸條件者比數漸多,其國家乃再有向前發展之希望。否則其所改進,等於一個被征服國或次殖民地之改進,對其國家自身不發生關係。換言之,此種改進,無異是一種變相的文化征服,乃其文化自身之萎縮與消滅,並非其文化自身之轉變與發皇。

學術界人士認為,以上四點,表面看是錢穆在國學衰微之時,勸勉國人重拾歷史研究,發現過去的好,相信未來有希望。如果這個前言加上一個戰亂紛擾的年代,成書之時,一半疆土已陷入敵手。時局衰微,誰也不知道明天、明年將會是什麼情況。所以,錢穆應是希望他的著作能讓人們在日本的侵略下,記得自己還是個中國人,是華夏文明的繼承者。萬一哪一天被占領,還能夠奮起反抗,而不是被同化。

《國史大綱》的書寫過程,避不開當時中國所處的環境,同樣有「顛沛流離」之苦。錢穆在「書成自記」中,說明了學校的播遷,講學的前後,師生的互動,與在敵機轟炸中完成書稿的艱辛。

二十六年秋,盧溝橋倭難猝發,學校南遷,余藏平日講通史筆記底稿數冊於衣箱內,挾以俱行。取道香港,轉長沙,至南嶽。又隨校遷滇,路出廣西,借道越南,至昆明。文學院暫設蒙自,至是輾轉流徙,稍得停蹤,則二十七年之四月也。自念萬里逃生,無所靖獻,復為諸生講國史,倍增感慨。學校於播遷流離之餘,圖書無多,諸生聽余講述,頗有興發,而苦於課外無書可讀,僅憑口耳,為憾滋深。因復有意重續前三年之綱要,聊助課堂講述之需,是年五月間,乃自魏晉以下,絡續起稿,諸生有志者相與傳鈔,秋後,學校又遷回昆明,余以是稿未畢,滯留蒙自,冀得清閒,可以構思。而九月間空襲之警報頻來,所居與航空學校隔垣,每晨抱此稿出曠野,逾午乃返,大以為苦。乃又轉地至宜良,居城外西山岩泉下寺,續竟我業。而學校開課之期已至。昆明塵囂居隘,不得已,乃往來兩地間。每周課畢,得來山中三日,籀繹其未竟之緒。既乏參考書籍,又僕僕道塗,不能有四天以上之寧定。余嘗致書友人,謂此書難垂成,而非意所愜。何者?細針密縷,既苦書籍之未備,大刀闊斧,又恨精神之不屬,蓋此書屬稿中之實況也。

「中華人民共和國」在大陸建立,錢穆遷居香港,辦「新亞書院」,後到台灣講學,再決定遷台定居,看中台北市「東吳大學」附近的一塊土地,自行設計「素書樓」圖樣,交付工程人員規畫動工。但事聞於蔣中正總統,交代蔣經國由政府負責興建。錢穆於1968年住進「素書樓」,在此研究、著述、講學,凡20年。1989年台北市議員周伯倫及時任立法委員的陳水扁,在議會提出質詢,謂「素書樓」乃公家土地,錢穆不當占用,迫其搬遷。1990年5月錢家遷出「素書樓」,在台北市租屋居住,此時錢氏已兩眼全盲,不能適應新環境,三個月後,於8月30日逝世。

2010年8月,錢穆逝世20年紀念,錢夫人胡美琦女士撰文說:

當年兩位蔣總統禮賢下士,定要由政府蓋素書樓,他們不是隨便作此決定。賓四(錢穆字)接受政府的禮遇,也經過了一番深思。「素書樓事件」的發生,有關政治領袖人物的智慧,以及中國傳統「士」人的風格氣節,這不是一件小事。

我們認定素書樓是國家賓館,不是台北市政府的宿舍。當年兩位蔣總統是公開興建素書樓的……時代變了,禮賢下士的時期在台灣已經結束。所以我們只有搬出素書樓,才能替兩位去世的蔣總統表明當年建賓館並不為私。

錢穆在香港辦的「新亞書院」,首屆畢業生有今天的歷史學家、中央研究院院士余英時。錢氏1990年8月在台灣病逝,在美國普林斯頓大學任教的余英時,曾寫〈猶記風吹水上鱗〉一文追悼老師。其中有兩段文字提到《國史大綱》,看得出作為一代大師,錢穆對研究學問的開放胸懷。

大概在1950年秋季開學不久,我為了想比較深入地讀《國史大綱》,曾發憤作一種鉤玄提要的工夫,把書中的精要之處摘錄下來,以備自己參考。我寫成了幾條之後,曾送呈錢先生過目,希望得到他的指示。這大概是我第一次在課外向他請教。錢先生的話我至今還記得。他說:「你做這種筆記的工夫是一種訓練,但是你最好在筆記本上留下一半空頁,將來讀到別人的史著而見解有不同時,可以寫在空頁上,以備比較和進一步的研究。」他的閒閒一語對我有很深的啟示,而且他透露出他自己對學問的態度。

《國史大綱》自然代表了他自己對一部中國史的系統見解,但是他並不認為這是唯一的看法,而充分承認別人從不同的角度也可以得出不同的論點、初學的人則應該在這些不同之處用心,然後去追尋自己的答案。用今天的話說,錢先生的系統是開放的,而不是封閉的。這個意思,他在《國史大綱》的「引言」和「書成自序」中也隱約地表示過,但是對我而言,究竟不及當面指點,直湊單微,來得親切。從此以後,我便常常警惕自己不能武斷,約束自己在讀別人的論著——特別是自己不欣賞的觀點——時,儘量虛懷體會作者的用心和立論的根據。

從《國史大綱》的背景和意義,不能不想到今天台灣高中歷史課綱的爭議。高中歷史把中國史列入東亞史,有學者認為這是在「去中國化」,憂心下一代「沒有史觀」,這也正是錢穆《國史大綱》所拳拳在心的。不過另一些人士則認為,中國歷史過去太重視帝王將相、朝代更迭,未免過於狹隘,應把中國放在東亞全局裡來展示。

雙方各有說詞,但仍不免教人想起錢穆的話,一國國民「應對其本國已往歷史有一種溫情與敬意」。否則「其所改進,等於一個被征服國或次殖民地之改進……無異是一種變相的文化征服,乃其文化自身之萎縮與消滅……」

讀之悚然。


【搗語聲】李進文/一個作家
李進文/聯合報
睡了的花貓突然伸展得像一個長假,在靠窗的地方,時光端來加糖的秋風一陣一陣,端給短袖喝、端給長髮喝、端給玉兔喝。今晚月亮病了,索求仙藥。但我只有烤肉、可樂及台啤。就在剛剛為了詩的原型,斧頭鑿著禮拜四,妳會不會跟月桂葉一起飄墜我身邊?在作品與月亮之間,意象不是靈藥,是斧頭。九月輕巧彈過二十四根貓鬚,空氣踟躕,爵士涼涼。一個作家,跟萬籟一樣沉著,跟后羿一樣討厭一頭熱。

蔡莉莉/歸零的山村
蔡莉莉/聯合報
歸零的山村。(圖/蔡莉莉提供)
走在台北盆地邊緣,一轉一折便遇到上坡,讓人想起鄭愁予的詩:「北投,像生了綠苔的酒葫蘆,這小小的醉谷呀,太陽永不升起來」爬到山頂,草木氣味混合硫磺的味道,老成的樹自橫切面冒出細枝,伸向一塵不染的藍天。

過馬路,便是舊時的眷村,以一種荒野荒村荒地的姿態藏匿山間,背對世界,沒有被都市大樓侵蝕,就在北投,被留下。走入其中,便走入歷史,宛如北投一張捨不得丟棄的老名片。

大把大把的陽光從身後灑下,靜寂的眷村就像一幅畫,嵌在歲月中。空氣中嗅聞不到眷村特有的南北揉雜的食物氣味,只聽見苔綠磚牆上的光影對話,好似在為光陰的故事倒帶。穿梭在無人的窄巷,整排歪斜擠挨的屋院,充滿歷史的塵埃,像一個個看盡風霜的沉默老人。儘管我的成長背景沒有眷村經驗,卻忍不住在心裡勾勒一幅幅起落興衰的人生素描。

村子口被盆栽覆遮的人家,仍維持著生活的日常,好像從廢墟裡開出的花朵。漆上時間的老屋總令我特別執迷,那像是收到一種邀請,要我畫下它。攤開畫本,凝視老房子獨特的表情,每個皺褶裡似乎都藏著故事,彷彿牆頭屋頂樹梢處處晾掛著達利畫裡的軟鐘,滴答滴答地走著別人的一日一生。我在腦海裡搬演各種人生悲喜劇,一時之間,好像活在電影《小畢的故事》裡。回過神,有些什麼從頭頂閃過,是貓,靜靜地蜷臥牆頭,睨視我忙碌的手。

一面畫著,一面看著屋內老人炊煮澆花餵狗,洗洗弄弄進進出出。他的背有點駝,臉頰消瘦,有種對周遭的陌生人不太理會的神色,好像已經習慣只有自己的日復一日,任何增減也掀不起生活的浪。從前,這裡應當填滿鄰人的閒聊聲,房裡的麻將聲,和空地傳來的孩童嬉笑。然而,此刻目光停留之處,無有人煙,整個村落似乎只剩這一戶。當長夜降臨,一整村黑暗,我無從想像,僅有電視的人聲作伴,會是怎樣的寂寥?


【慢慢讀,詩】黃梵/等待未來——獻給摯友傅元峰
黃梵/聯合報
未來當然在滴答的鐘聲裡

也許你聽不出,它此刻的聲音

代表開始還是結束?

你一人穿過明媚的春色

你看出了花叢下的陰影

是在休息,還是伺機而動?

窗子用光束,為你上演塵埃們的生死戀

這翻來覆去的命運,在打探你柔腸的深淺?

你拉上窗簾,是想終止塵埃們的不安?

說起未來,你我那時還在那裡嗎?

再遙遠的長路,也得從今天的沉默開始

從駐足買菜、低頭咳嗽開始

你我呼吸的,依舊是歷史的尾氣

哈哈大笑時,心裡的寒氣只是羞於出場

你我的幸災樂禍,不過是噩夢支付的利息

哪怕累了,你也不要閉上眼睛

要看出星星是黑幕上的洞穴

你我的祖先都在那裡居住過

比未來還古老的洞穴啊

像星星一樣不會凋謝,如同四月的梅花已謝

有誰會告訴它,八月還有桂花?

請別用急不可耐,打擾未來

請別把臉上的皺紋,統統鑒定為

是給未來定製的禮服

當未來真的來臨,它會檢驗

那時的你,是否還是此時的你


  訊息公告
12星座媽咪教養風格大解析
許多媽媽分享,孩子讓自己的個性有了180度大轉變。然而,胎兒出生前,孕媽咪可能難以想像自己會是什麼樣的媽媽。我們以12星座為依據,提供媽咪一些參考方向,不僅預測未來的教養風格,也能大略得知與寶寶的契合程度。

葉緣疏鋸齒的恆春紫珠 乍看似雪迷人
植物園地下停車場出口車道旁降下了春雪。仔細一看,原來是一叢叢白色小花在下垂的枝條上開放,嬌小細緻的模樣讓人猛一看以為是下雪。這是恆春紫珠,一種原產在南部大武山以南到恆春半島低海拔山區的臺灣特有種植物。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

沒有留言:

張貼留言