2021年4月19日 星期一

【生活進行式】黃斐柔/轉來


英文單字總是背了又忘、忘了又背?【TOEIC Power多益單字報】教你從字首、字根和字尾學起,輕鬆背單字。 如果你是美食主義的信奉者,喜歡動手打理家中事物,並堅信生活值得用心去經營,歡迎加入【生活高手】行列!
★ 無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  u值媒  udn部落格  
 
2021/04/20 第4923期
 
精彩內容
 
心情札記 【生活進行式】黃斐柔/轉來
【青春名人堂】老編垚順/要是你擺著不管,他就停了
【話題徵文:跟想像中不一樣】乳拓奇/感覺少了點
 
 
 
心情札記
 
【生活進行式】黃斐柔/轉來
黃斐柔/聯合報
圖/王嗚咪
星星墜落曠野

其實,並不是墜落

世界萬物從來不曾離你而去

他們只是回到了

該回去的地方

原來,拐杖阿嬤是愛治小時候的鄰居

自從我與妹妹各自開了一家店以後,每個禮拜一或禮拜二,我們都會一起回線西的老家看看愛治。

「阿嬤,阮轉來囉!」

那是一個安靜如常的午後,拉開白色鐵製大門,沒開燈的客廳,春天的陽光柔和地穿過窗戶,灑落在磨石子地板上。轉頭發現愛治是坐在沙發上而不是躺著,這代表愛治已睡過午覺。

「這陣才轉來哦!」愛治看見我們的第一句話,總是笑著這樣說。

「嘿啊!」我與妹妹馬上一人占據一張沙發,橫躺著與愛治有一句沒一句地閒聊。

一小段時間後,突然聽見敲門的聲音,一個白髮蒼蒼的阿嬤拉開門,拄著拐杖慢慢走了進來。

「愛仔(Aiya)。」拄著拐杖的阿嬤叫了愛治的小名,我與妹妹站起來向拐杖阿嬤問好,待愛治介紹完我們後,便坐下來一邊吃零食一邊聽她們聊天。

我聽著她們之間的一言一語,忍不住偷笑。

她們對話的節奏非常可愛,愛治已有點重聽,經常一句話要「蛤」個兩次左右才聽得清楚,然後好不容易聽清楚了,在回答問題的同時,還要忙著招呼拐杖阿嬤要不要喝這個飲料、要不要吃那個餅乾,而拐杖阿嬤則是繼續一邊問愛治問題,一邊重複說自己有糖尿病不能吃甜的。

從她們的談話內容中得知,拐杖阿嬤是愛治小時候的鄰居。雖然後來她們都嫁到了現在這個村子,卻已有好幾年不曾見過面。

聊著聊著,拐杖阿嬤突然問起愛治的兄弟姊妹,愛治說:「逐家攏轉去啊,這馬干焦賰我爾爾。」

愛治她總是用「轉去」來代替死去。然而,每一次聽見愛治這樣說,我都會有點感動。

「轉去」,就好似她只是普通地談論起一個人去了另外一個地方,回去他原本的所在地而已。「轉去」這兩個字,比起死去,多了那麼多的豁達與溫柔。

我突然想起,愛治也常常說自己隨時都可能會「轉去」。每一次聽愛治這樣說的我,總感覺她只是要展開一場有點遙遠的回家之旅而已。「轉去」的愛治,她只是回去了,總有一天,她還會再回來的。我依舊會在這個家等到她,和她再一次相見,而她依舊會笑著對我說:「這陣才轉來哦!」

那一切聽起來,就像是我們與朋友聊天

「當時?」拐杖阿嬤接著問。

「尚細漢欸小弟嘛死啊,應該係舊年,我嘛袂記得啊。」

看著愛治的臉,她的表情與語氣沒什麼變化,而拐杖阿嬤也只是輕輕地點了點頭。她們平靜如常,花白的髮絲與小小的眼,在午後的陽光照耀下,正閃著隱隱的光芒。

回想從一開始到現在她們之間的談話,那一切聽起來,就像是我們與朋友聊天時,剛好提及誰去國外留學、誰去國外工作一樣,對方點點頭,淡淡地回一句:「是哦。」

那一刻,我深刻地感覺到,原來人的一生走到某一個階段時,「死亡」這件事情,對於一個人的意義,竟會變得如此平常與自然。

抬頭看見那個永遠快十分鐘的鐘,即使是這個從小到大樣貌都沒改變過的客廳,時間也真實地在流逝中。

沙發上的奶奶腳步蹣跚了、柔軟的髮絲花白了,而我與妹妹,也早已告別那些一進家門就先開冰箱、每天跟奶奶要十塊錢,去巷口柑仔店買零食的日子了。

今天是固定回線西看奶奶的周二,這是一個一如往常,平凡又安靜的午後。我們的時間總是這樣一周又一周地過去,一直以來,每當我回到這個客廳,我都可以察覺到奶奶的衰老。但是,為什麼,我卻從來不曾真正地感覺到,自己已經長大?

或許,讓我們長大的並不是年歲,而是生命際遇中的萬千變化。

拐杖阿嬤準備回家了,她撐著拐杖緩緩起身,那無法挺直的腰背,彷彿背負著一生間所有時光的重量。

「常常來行行欸蛤。」愛治這樣說。

我目送拐杖阿嬤離去,想著,或許她們彼此都知道,活到這個年紀,與所有人的每一次相見,都可能是最後一次。

●摘自采實文化出版《荒涼手記》

【青春名人堂】老編垚順/要是你擺著不管,他就停了
老編垚順/聯合報
印象中,退伍之後,我的每一只手錶,都是自己買的。

對我來說,錶帶是非常重要的選錶指標,首先不喜歡塑膠錶帶,不透氣,觸感很折磨,就像穿不慣人字拖的腳趾間那樣灼熱,再來也絕不考慮金屬鍊帶,因為手毛太濃密,一直都很佩服手錶廣告裡那些怎麼看都像詹姆士□龐德的男模,他們怎麼有辦法戴得住鍊錶?夾到毛不會痛嗎?並不是因為我小臂和手腕太纖細嬌嫩,手錶理當戴得舒適,何必自找罪受?

所以,很長一段時間,我都戴著皮革錶帶手錶,不過,皮革錶帶實在太容易斷裂了,或許是我出汗太多、或許是我們的島太潮濕,總之,終於我在二十四小時即可到貨的購物網站,買到了一只日本知名廠牌的帆布錶帶手錶。

黑色帆布錶帶、不鏽鋼材質、菱形指針、儀表板風格刻度,陽剛又不失典雅,扣在腕上,怎麼看怎麼滿意。

過了一陣子,我發現錶停了,調了調,動起來了。又過一陣子,錶又停了,再調調,動起來了。到了第七次……我心想不對啊,這錶也太容易停了吧,難道是電池電力不足?

捧著手錶到鐘錶行,帶著愁容對老闆訴說我的困擾,這錶才買不到一年,走走停停,好難掌握時間,能否換個電池?

老闆圓睜著眼,挑起半邊眉毛,說:「你這機械錶欸。」

我不解,機械錶怎麼了嗎?

「機械錶沒有電池啊。」老闆將錶翻到背面,指著玻璃錶殼內一層又一層的齒輪說:「你看啊,這裡哪有可以裝電池的地方?你要上鍊啊。」

幾乎沒有任何停頓,看透了我竟是如此無知的老闆,接著解答:「你這是自動機械錶,其實只要每天戴著就不太會停啦,手有揮動,機芯就會跟著動,如果你要手動上鍊也可以,順時針轉幾圈錶冠就可以了。」

頓時驚覺,自動機械錶就像拖稿作者一樣,要是你擺著不管,他就停了。

村上春樹筆下有一位名叫多崎作的男子,作的父親送了他一只機械錶,小說裡寫到,那只錶將近半世紀不休止地轉動著,指針對時還驚人地準確,作繼承了那隻錶,將其視為責任,這是角色在故事中的覺醒,為解開迷惘而踏上巡禮之路的作,終於走出心靈傷痛。

而我,買了一只自己沒弄清楚功能的錶,以為它有瑕疵,踏上前往鐘錶行的路,直到老闆解開我的迷惘,這才明白,有瑕疵的不是錶,是我的腦啊。

【話題徵文:跟想像中不一樣】乳拓奇/感覺少了點
乳拓奇/聯合報
每次拍攝偏紀實性的案子,身為導演的我,總希望多爭取一點時間拍攝「空景」,尤其是有特殊地域性的題材。一個能帶出整體環境狀態,又能隱喻觀點的設計鏡頭,能為影片增色不少。

這時製片能愈快找到合適的「制高點」,就能節省很多時間,多半的製片也會預先找好幾個備案供選擇;因為,導演最喜歡說:「跟想像中不太一樣!」或者「還可以更好!」然後製片就得趕緊動作,帶隊移動到下一個定點。

常常在山裡繞了好幾圈,導演還是不滿意,試圖在時間耗盡前繼續移動,找到跟想像更接近的角度。事實上,最後剪接就是用那一兩秒,有時甚至可能不用;製片也清楚這點,所以偶爾會藉故拖延來跟導演周旋,讓團隊可以不用那麼奔波。

最近幾年,空拍機變得愈來愈普及。起飛後,整個場景就一覽無遺,很快就能找到合適的制高點,甚至直接按下錄影,獲得需要的鏡頭。這樣很有效率沒有錯啦,但總感覺少了點浪漫的情懷啊……

當我這麼說時,開車的製片冷冷地哼了一聲。

 
 
 
訊息公告
 
 
 
 
誰殺了司機?揭絕命太魯閣號背後台鐵「醬缸文化」
今年4月2日上午,台鐵408次太魯閣自強號列車高速撞上工程車,釀成比普悠瑪號更慘重的50死、200餘傷悲劇。50條寶貴生命的消逝,罪魁禍首絕對不只是一位工地主任,行政院的輕忽與交通部的輕率,都有責任,當然,更包括鬆散無章的台鐵。然而台鐵改革為何如此之難?

科學家拿口罩鋪馬路-300萬片口罩,能鋪1公里路
研究顯示,全球目前每天約有68億片口罩遭丟棄,且在去年,就有超過15.6億的口罩被丟棄到海洋裡,不僅造成海洋汙染,也可能危害到海中生物。澳洲皇家墨爾本理工大學(RMIT)的研究團隊提出解決「口罩汙染」方案,想法是將口罩回收,做為鋪設馬路的原料之一。
 
 
 
本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

沒有留言:

張貼留言