2021年3月28日 星期日

阿嬤與我


★ 無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  u值媒  udn部落格  
 
幸福講義 阿嬤與我
整座城市,都是我的遊戲場
2021/03/29 第1379期
訂閱/退訂 | 看歷史報份
 
阿嬤與我
文/游慧冠

她會輕輕喚我或靜靜等待,卻固執地要我陪她走一程

圓滾滾的身軀、紅撲撲的臉頰,是阿嬤可愛的外在。旁人眼中的任性、驕傲,以及似有若無的敵意,不存在我倆的互動�堙C或許是曾經的殷殷問候溶化了冰霜,她總對我綻放如花朵般親暱的微笑。

與阿嬤進一步接觸,起於我想挑戰一項任務開始:推阿嬤的輪椅,帶她去散步。若說我有多麼骨瘦如柴,阿嬤的輪椅就有多麼重如泰山。然而,不經一番寒徹骨,哪得梅花撲鼻香呢?更何況,別人輕而易舉可達成的事,應該不是難事,這是我的想法,也是我的失算。

誠然,我耗費了全部精力,也分毫動搖不了阿嬤的輪椅,它依然如磐石那般,牢牢擒住地基,一副誓死與我對抗的模樣。是以,多次我幾乎敗下陣來,差點輸給了心情,然而,那似是鼓勵、似是祈求的阿嬤的眼神,又將我拉回她身後。哪怕是沒有結果的循環,我也甘之如飴。

這天,「成功」的美妙滋味在我不抱希望時刻降臨,起初是不能置信,後是驚異連連,在感動中我發現,勝利沒有捷徑只差靈光一現。原來依賴孱弱的雙臂是不明智的,腹部的力量才是大功臣。再沒有什麼可以妨礙我前進的決心了。

每每前往大廳的阿嬤,緩緩滑著輪椅停駐在我的櫃臺邊,眨著亮晶晶的眼睛好像在告訴我「她來了」。當我疏於關注,她會輕輕喚我,抑或自己靜靜等待。總之,她固執地要我陪她走一程。那是我與阿嬤再自然不過的散步,我們或是共享沉默,或是胡謅瞎扯,都是滿滿幸福的樣態。付出過的會在遺忘時迴向自己,那是無形也是有形的享受,令我深深迷戀。

本文作者現服務於安養機構

 
整座城市,都是我的遊戲場
文/賴琬蓉

有緣相逢的大人,以善良構築出我豐美的童年

記憶中,父母鮮少給孩子買玩具,但我的童年依然充滿樂趣。

從前的發票均為長條形紙張,兩個月積累出厚厚一疊,然而有幸中獎的並不多。對成人來說是一大綑落空希望,於年幼的我卻是現成材料,我將之捲起凹折,不同底色象徵各式食材,一堆一堆分裝進空的海苔塑膠桶,搭配奶粉罐上的透明蓋與幾雙免洗碗筷,便是一套完整的家家酒材料。每當我搖晃那些紙卷,桶子�媔ヮ蚨◇﹛u匡瑯匡瑯」的撞擊聲,就覺得自己是世上最富足的人。

上半天課的小學時期,最常做的另一件事便是到不同朋友家玩。開工廠的同學家�奡飪M有個寬闊一樓,許多巨大模具不停歇地運作,這些震耳欲聾的聲響打造出他們精美的二樓居家環境。而班長家客廳則架了一臺象牙白鋼琴,於她家玩了一下午後,她媽媽用墨黑賓士車載我返家,還附贈一大袋餅乾。最酷的是家中開機車行的白白,她父親請店�媥ヴ{送我回家,那是我初嘗飆車的刺激。

有一個姓游的女生則和我家差不多,小房間�媔赮'o和其他手足的物品,在這樣擁擠之中,她仍堅持豢養一缸魚。她關掉電燈,領我將臉貼在缸前,欣賞於藍光之中悠游的魚群,讓我暫時忘卻周身黑暗,全心遁入她營造的夢境。她還牽起我的手,走在極其狹仄的邊坡上,土坡臨河,滋養萬物,當中一株植物結滿鮮紅果實,她摘下幾粒便往嘴�堨寣A並邀我一同品嘗。為了不拒絕她的好意,儘管心中忐忑,我仍把漿果吃進肚�堙A幸好並未拉肚子。

而沒有冷氣的暑假,就算停滯不動都能滲出滿身汗,彼時量販超市剛興起,和妹妹遊逛賣場便成了新遊戲。我們好奇地穿梭在琳瑯滿目的貨品之中,發懶的躺進堆放衛生紙的貨架�堙A想像此刻正置身清涼軟綿的雲端。而負責那區塊的男服務人員即使經過,卻也沒有驅趕,只是笑一笑。

結帳區通往出入口的位置擺設了幾個臨時櫃,販賣童鞋、保養品等更高單價的貨品,銷售者則清一色是年輕小姐。我特別喜歡其中某個長髮及肩,總是一身削肩背心搭配熱褲的漂亮姐姐,時常纏著她聊天,知曉她十八歲,家住附近,甫從高職畢業。我什麼也不買,每天放學一味跑去她身邊兜來轉去,她竟也不嫌煩,總是滿臉笑容與我應答,有時還給我吃些小點心,甚至在我探問時,抄下她真實名姓與住家電話給我。親切美麗,聰慧獨立,她完美示現我對長大的諸般想像。

漂亮姐姐的男友是貨車司機,每回他送貨到賣場時,兩人目光交流中盡顯愛意。漂亮姐姐滿十九歲前夕,主動邀我與她及男友一起過生日,我沒有讓父母知道便逕自答應,出發前一晚還因欣喜而有點失眠。當天她男友開自家車,我在後座,他們於前座,我們到當時最火紅的八佰伴百貨,路途中男友的手不斷在姐姐裸露光滑的大腿來回撫摸。吃飯遊逛後,我們駐足於吊娃娃機前,姐姐男友吊起幾朵不知是什麼材質編織而成的花,他送給姐姐時,姐姐看起來很開心,但她注意到身旁的我,旋即又把花轉送給我。回到家後,我仔細觀看那些花,並好奇地拆解其中一朵,發現竟是一件蕾絲內褲。我在檯燈照射下,端倪其上的瑰麗花紋與過多的孔洞,覺得自己不小心偷窺到成人世界�堣@抹天機,並不自覺想起那隻不停撫摸漂亮姐姐大腿的手。

我的童年在晃蕩與遊玩中度過,成績自然穩居谷底。即將升上國中的那個夏天,意識到不能再如此荒唐下去,決定專注於課業之中,因此除了真正要購物外,遂鮮少再到超市閒晃。同一時期,八佰伴百貨結束營業,再過一陣子,其他小型量販店如雨後春筍竄出,漂亮姐姐駐守的那家店不久關門大吉,我便再沒見過她。

如今我早已超過漂亮姐姐當時年紀,閱歷過一些人事,感受著風起雲湧的「Me Too」運動,遂深刻察覺我能擁有如此快樂的童年,能把整座城市當作遊戲場,除了自己的天真外,實則根植在許多陌生人的善意。欺負一個野孩子,一個年幼弱小的女孩子是多麼容易,但那些有緣相逢的大人並未如此做,他們用善良構築出我豐美的童年。

我希望這座城市還能繼續是其他孩子的遊戲場,我現在有了自己的車,歡迎孩子們來坐。

 
Copyright © 2007 講義雜誌. All rights reserved. 版權所有,禁止擅自轉貼節錄
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

沒有留言:

張貼留言