2021年3月28日 星期日

【文學台灣:桃園篇 之8】楊智傑/我的漫遊與閒晃

聯副電子報
【橘世代電子報】為讀者提供面對人生下半場所需七個面向的資訊,為第二人生做足功課,活出精彩亮麗! 【北美智權報】探討專利與智慧財產權,涵蓋各國重要的侵權訴訟分析、法規解析,提供您需要的IP實務與知識!
★ 無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  u值媒  udn部落格  
2021/03/29 第7001期  訂閱/退訂看歷史報份直接訂閱

人文薈萃 【文學台灣:桃園篇 之8】楊智傑/我的漫遊與閒晃
【文學大小事部落格徵文□致我的十八歲】3月31日23:59截止收件!
【慢慢讀,詩】紀志新/季節裡的鈴聲
紅顏不薄命——她活出了屬於她的好命

  人文薈萃

【文學台灣:桃園篇 之8】楊智傑/我的漫遊與閒晃
楊智傑/聯合報
夜行中的作者。(圖/楊智傑提供)
H跟我說,他剛到中壢時看到一家檳榔攤,

名為「希望城市」,兩年後在同一處,

就在他離開中壢不久前,店招換成了「慾望城市」。

我想這間檳榔店現應已不存,

而成為中壢新蓋的捷運站體某入口了。

希望、慾望或絕望,

也許都只是這個城市暫時的幻肢,

在夜晚的撫摸下退去……

前幾日有感而發,突然和機車後座的狸貓說:我三十五歲了,還經常在大馬路上無所事事閒晃……正如我小時候所希望的那樣。

狸貓聽了前半以為我要自我反省一番,聽到後面,笑了出來。

的確,我的自由時間一半由閒晃和漫遊構成。國中推甄上高中,不再需要準備聯考,就經常從夜間的美語補習班開溜,追完漫畫屋《神劍闖江湖》,打膩地下街機店的《吞食天地》,就往城市更深處,往那還沒有Google Map的霧中世界漫遊,沉入夜的神祕領域裡。

抱著微微的不安與期待。如費茲傑羅在《夜色溫柔》(Tender Is the Night)寫:「晚餐結束後,遊艇便一直往西開。夜色朗朗,如水般從兩旁流淌而過,柴油發動機輕柔地突突作響……」

我沒有遊艇,只能讓一起蹺補習班的女孩L,踩上我的腳踏車火箭筒,吸進一口新鮮的夜晚空氣,出發。夜色中的人們表情鬆弛,神色模糊,暑熱過去,一天也終於成為過去,地下車道上方的路燈一盞盞流過,經過中山路的酒店街、火車站前的圓環,一直到市區外圍的巨蛋,讓濕透白襯衫的晚風直抵胸口。

或就只是單純的散步,在麥當勞、紅茶店、章魚小丸子攤,投籃機、蓋酷拍貼機之間遊蕩,消磨兩個小時的夜晚時光,由L傾訴她受挫的戀情,或聊我暗戀女生的近況、同學八卦種種,卻不怎麼聊未來。

走累了,就在百貨公司樓梯間的長椅,玩著Nokia手機貪食蛇,或各自倒頭睡去。

那在夏夜晚風中發生的與其說是戀慕,不如說是對本我之愛,是對時間最純粹的認識。是在唯有年輕時會發生的深沉睡眠甦醒後,對世界既惺忪,又無比清晰的理解。

我自覺個性散漫,嚮往安逸,遠不是流浪性格,卻常不安於室。自此漫遊和閒晃就成為我與世界最舒服的距離,此種深夜漫遊的喜好一直延續到現在,我稱之為錦衣夜行。

夜行之時,披上有口袋的風衣或長衣,儘量維持輕裝瀟灑,毋須背包,最好連手機、錢包也不必。一張悠遊卡,鑰匙,買水的零錢就夠。貧窮能讓你暫時習得脫身之術,像野貓、水滴──當機車坐墊上的貓兒從你身上移開視線,繼續伸爪、舔毛,當防火巷內,滴著冷氣水的青苔繼續蔓生,靜靜占領城市無人在意的一角。

被徹底無視時,遊戲才真正開始。

不必在意起點與終點,這是個沒有規則、沒有意義的遊戲。但若在陌生城市,可以從靠近河川、橋,大廟或水源處出發,因這往往是城市早期發展之地,匯聚了其他新街區無法仿造的特殊氣味,肥皂水味、煎魚味,或者「時間」本身的漆黑氣味。

若在桃園,我會以民權路文昌廟為起點。廟前是老人平日下棋、假日擺出家當(銅錢、金鯉魚、收音機、盜版DVD等老式生活小物)販售之處,入夜後,則是貓和流浪者棲居之地。而廟宇附近神祕的「三仙巷」,則是昔日公娼營生場所,漆黑小巷中一道粉紅螢光燈管,嵌在塑膠波浪板的屋簷,底下坐著幾位女子,街的對面則是清粥小菜,賣熱粥、醬瓜、花生和小烏賊。

老舊的白燈箱,圍繞跑馬的七彩小球燈,供應深夜的勞動人民生存無虞。

更夜,當人跡熄滅時,追蹤狗跡也是一樂。市區有許多流浪或半放養的狗,你可以從狗的神情、腳步、停頓的節奏,猜測他是單純找地方尿尿、去找其他狗兒約會,正在歸家途中,或者,真的是被棄養迷路了。狸貓和我時常跟蹤野狗,猜測他們的下一步去處。記得有人曾在野狗身上裝設小錄影機,窺看牠二十四小時生活,真想看看這樣子拍下來的紀錄片。

然而跟隨野狗不宜過近。有次我和狸貓在另一城市,跟蹤一隻看似害羞、眼神和善的胖胖大黑狗深入防火巷,一轉眼,黑狗不見,正當疑惑,肌肉和聽覺突然一陣緊縮──這大黑狗從某家後門狂吠竄出,原本的鬆軟肥肉,此刻如肌肉動地跺來,恐怕是已知被尾隨,而伺機埋伏,深覺狗比人類更不可貌相。

越往桃園火車站方向前進,夜的光度放大,而人的瞳孔收小,嗅覺味覺卻瞬間炸裂開來。中山路48巷是移工們經常活動的小街區,大樓上有移工專屬的Pub大舞廳,樓下是賣古龍水、SIM卡與東南亞雜貨,寄EEC菲律賓包裹的店面。我不曾在此飲食,然而高中常出入此大樓撞球間,體認了龍蛇萬象之美,後來到香港重慶大廈暫宿,恍然有既視之感,我喜歡這種自己和世間他人氣味相投、紋路相疊的時刻。

雖然桃園市容變化頗大,錦衣夜行,為的卻是對新事物的發現,而不為懷舊和追憶。城市快速重組,來不及為熟悉的風景消逝而感傷。

也因為明白了記憶牽動的情緒,往往與組織記憶的方式有關。

每個人都用不同方式來記憶空間。社會學者鄭陸霖在《尋常的社會設計》中,曾提到有一支馬紹爾群島的海上民族,光使用貝殼和木條交織,就編出一幅準確描繪洋流、漲退潮、島嶼距離的海圖(Stick Chart)。我對文字記憶有些天分,卻無法辨別路向,只要店招不顯眼的街道,同一條街在不同角度、不同天色下,於我便是一條嶄新的街。

所以每次的夜行總是新奇,街道在人的主觀中刪減、增添新物件,或者盜取舊世界的殘留、變造、鍍膜,並予以重新展示。夜行之時,我像卡爾維諾《看不見的城市》中,聽取馬可波羅報告不存在都市景觀的忽必烈大汗,故事每一次都一樣,也每一次都不太一樣。

我們都只是從自我的遙遠深處,延伸過來的波長。量子物理認為,現在的世界之所以是現在的世界,只是因為現在的世界有極高機率是現在的世界。

這句看似悖論的話,也許蘊含一個城市改變的道理。

而錦衣夜行,未必獨行,若有耽於夜色之友相伴,也非常快樂。

好友H曾在中壢工業區工作。在晶圓廠中,人常要進入稱為「黃光區」的奇妙工作區域,黃光區是進行半導體光罩製成的場所,據說人眼在其中,無法辨別物件的真實色彩,所見只是一片黃澄之海。此種工作環境除了帶來視覺疲勞,也會對心理健康造成影響。

下班後我時常和H在中壢會合,並在中壢街上漫遊。在智慧型手機還不普及的當時,H經常拿著一本小素描本,沿街速寫人們的神情。封閉的黃光區,與無限開放的夜晚切換著,我覺得就像中壢這座城市,既有工業流程的規律,亦有紅燈綠酒的鬆弛。

中壢人和桃園人時常爭論彼此城市的優劣,甚至中壢人常自稱中壢人,而拒絕說自己是「桃園人」。其他的不論,但我主觀認定,中壢的酒店和檳榔攤外觀,確實比桃園的更為豪華新穎,檳榔西施也較常是真實女子,而不是隨便一名阿伯。後來H跟我說,他剛到中壢時看到一家檳榔攤,名為「希望城市」,兩年後在同一處,就在他離開中壢不久前,店招換成了「慾望城市」。

我想這間檳榔店現應已不存,而成為中壢新蓋的捷運站體某入口了。希望、慾望或絕望,也許都只是這個城市暫時的幻肢,在夜晚的撫摸下退去。我也記得和H的最後一次中壢夜行,下著小雨,H惡戲地把身上輕便雨衣的開口束到只有嘴巴大小,點起一支菸,試著從那雨衣的開口吐出煙圈。

當然,我也經常在夢中散步與閒晃……


【文學大小事部落格徵文□致我的十八歲】3月31日23:59截止收件!
聯副/聯合報
若能重返或穿越至未來,想對十八歲的自己說什麼?

請以短文(300字以內,含標點符號)或新詩(20行以內,含空行)與自己說話。請在徵稿辦法之下,以「回應」(留言)的方式貼文投稿,貼文主旨即為標題(標題自訂),文末務必附上e-mail信箱。每人不限投稿篇數。徵稿至2021年3月31日23:59止,此後貼出的稿件不列入評選。預計5月中旬公布優勝名單,作品將刊於聯副。

台積電文教基金會、聯合副刊╱主辦

駐站作家:騷夏、馬翊航

詳情請上:文學大小事部落格


【慢慢讀,詩】紀志新/季節裡的鈴聲
紀志新/聯合報
像小孩愛穿啾啾鞋

的理由,蟬不知道在

想些什麼的就

雀躍地把夏天

踩響


(陽光用影子搖晃窗邊的風鈴)


彷彿中暑的初秋是

楓葉一片片紅著似

某種詛咒,如因疲勞而被

反覆揉捏的眼睛

可曾瞧見滿月下有戴面具的舞者歡唱嗎


(德布西的鋼琴旋轉窗邊的風鈴)


亞熱帶的我們

對冷有一種幻想

冬天,是下著雪的

牛奶的雪色,伴隨北風結冰在山陵

好讓人心動的表情可以像

水晶製成的風鈴

格外清脆,格外敏銳──


彷彿翳入天聽的哥德建築

聽機車又嘔嘔穿越樹蔭

為捧一簇紫色繡球花而攀登峭壁的微語

生活,就這麼過著,想著

偶爾也微笑著


有一些什麼在妳頭上飛翔

也許是飛機

也許是山嵐,或許

從沒一些什麼


今天陰陰的天氣會不會放晴?

窗邊的風鈴猜想著


紅顏不薄命——她活出了屬於她的好命
莫昭平 /聯合報
梁宛薇。(圖/莫昭平提供) 
我哥莫如平大二那年初識我嫂梁宛薇,驚為天人。

我嫂有著電影明星般的美貌,巧笑倩兮,美目盼兮,又很會打扮,時髦又拉風,不知迷倒多少眾生。我哥展開一波波猛烈追求,竟然贏得美人芳心,兩人成為人人稱羨的一對。

我哥和我嫂同年,大學畢業後,就想立刻和我嫂結婚,然後一起出國念書。

我媽卻反對,因為我嫂高中時摔傷脊椎,這兩三年急劇惡化,脊椎已近七、八十度嚴重彎曲,完全直不起身。我媽跟我哥說:「你要想清楚:她這個樣子,你若娶了她,就得照顧她一世人!」

我哥堅定地說:「我愛她,我願意照顧她一輩子!」我嫂的媽也特地從台北到台南我家,請求我媽同意這門婚事。

我媽只能給予祝福了。

婚後,兩人攜手遠赴加拿大留學,陸續生下一子一女,之後移民美國西岸定居。幸福美滿的背後卻一直有著陰影——我嫂的腰背日益佝僂,已近九十度彎曲。

我嫂看了無數醫生,中醫西醫,還動了一個極大的手術,但都改善有限,還領了終身殘障證。

然而我嫂超級堅強樂觀又陽光,總是笑臉迎人,從不怨天尤人,不但燒飯打掃家務帶小孩樣樣自己來,而且能幹的她,還成了我哥事業上的超級幫手。燒菜時,我嫂就搬張凳子,站到爐灶前面,照樣做出一整桌好菜。我哥開建築師事務所,他負責設計和施工,我嫂負責業務和後勤,甚至比我哥更積極。她是最好的妻子、母親和事業夥伴。

儘管這麼操心操勞,我嫂仍然美麗出眾,擅於打扮,總把自己和家裡打理得清爽宜人。

外出時,我嫂也從不介意旁人異樣或憐憫的眼光,她也大方坦然地接受旁人給她的幫助。

人說「紅顏薄命」,我嫂偏偏活出屬於她的陽光好命來。

我比我哥我嫂小兩歲。美學品味超好的我嫂曾送給我一條好漂亮的圍巾,紅底上織著紅白藍三色的圖案,出色極了,五十年來我一直珍藏著,蜜月旅行時圍著它,四十多年結婚紀念日也圍著它,它是我嫂給我的愛和美,以及永遠的紀念。

我和我哥我嫂相隔著太平洋,相處不多,我若有機會赴美,必會去看他們,他們也盡全力招待我。我們手足自有相親相愛的方式。

這幾年,我嫂生病了,嚴重的癌症和激烈的痛楚折磨著她。她的體重劇減到三十幾公斤,行動和生活都無法自理,但仍無比堅強地對抗病魔。我哥抱上抱下、全心全意,無怨無悔地照顧她。

我嫂日前終於離世,去到一個無病無痛、無憂無慮的地方。我哥也完成了他一生堅定不移的承諾。我哥更說:我嫂比任何一個比她健康百倍的人,更照顧了他一輩子。

我永遠懷念我美麗又不平凡的嫂嫂!

謹以這篇文章紀念一段五十二年堅貞不移、恩愛不渝、互相扶持的愛情故事。


  訊息公告
傷腦筋!爸媽看過來,孩子幼兒園怎麼選?
挑選孩子的幼兒園,其實沒有想像中那麼困難!專家特別提到,以發展來說,孩子有適合入學的年紀,而教學經驗豐富與否,也影響著孩子在幼兒園的狀態,無論是環境還是師資,爸媽該列入考量。

歐陽娜娜、「美妝大神」Pony都愛用!Off-White起司包在紅什麼?
女孩們的穿搭裡,永遠都少一顆美包,而近期在社群平台上討論度最高的款式,莫過於是歐陽娜娜、「美妝大神」Pony朴惠敏都愛用的Off-White的Burrow肩背包,藉由她們的影響力,也讓這款包包成為熱門關鍵字。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

沒有留言:

張貼留言