我爸是過動老人，雖然走不動，還是愛往外跑。由於失智，每次帶他出去玩，一回到家他就忘光光，拉著我問：「外邊兒天氣怎樣？」「沒下雨吧？」諸如此類的問題。剛開始會有一種白忙一場的氣餒，「雖然這一天爸爸很快樂，但是他不會記得這一天。」但是次數多了就習慣了，心情轉變為：「雖然爸爸不會記得這一天，但是這一天他很快樂！」爸爸稱輪椅為「車子」，對他而言，每次出門都是一趟小旅行，包括去醫院。
重點在路途
每隔一陣子，爸爸就得上醫院回診、檢測用藥是否需要調整。天氣不好的時候，我們搭Uber，他在車上總是很緊張，每隔兩分鐘就對著我的耳朵講悄悄話：「我身上一毛錢都沒有耶！」起初我跟他解釋我們搭Uber有綁定信用卡，沒帶錢也沒關係，可是他聽不懂。我改口說我有錢，別擔心，可是他又要追問多少錢，以他印象裡不知哪個時空的物價來批評車資太貴。後來我乾脆安慰他這個車子不用錢，有時駕駛也會跟著附和：「對、對，這免費的啦！」有時候我會開玩笑：「我也沒錢耶，怎麼辦？」他就很認真想辦法——不過，兩分鐘後，他開始對窗外的風景品頭論足，顯然忘記自己剛才在思索什麼；然後再兩分鐘，他又湊到我耳邊：「我身上一毛錢都沒有耶！」之後的對話無論我回答什麼，都會進入無限迴圈，直到抵達目的地。
天氣好的時候，帶他搭捷運，進第一節車廂，把輪椅轉向車頭，讓他享受正面和兩側的全視線風景，他會一路開心得像個孩子似地讚嘆：「真好玩！」捷運線接近萬芳醫院那幾站，兩側綠意盎然，他覺得是去郊遊。那些平常看慣的景致，在我眼裡很普通，對爸爸而言，卻是無數倏忽閃現的「美」。
活著，就是要追捕那些轉瞬即逝的「美」，體驗生命流沙裡洋溢幸福的時時刻刻，即使失智也不能放棄──必須在虛空的永恆裡不時插入一個附件，這些附件為有限的生命增添無窮的韻味。
記憶剝離
在老爸「六親不認」的腦子裡，他是「異鄉人」，一心想回家（兒時的家）可是沒有旅費。他以為現在的他孑然一身，客居在某種類似「青銀共居」的社會機構。他暗地裡幫管事的取了一個綽號叫「慈禧太后」，殊不知那是他老婆；常常出現他身邊的人（兩個女兒和外孫子女）是員工或室友；他以為我們「聲稱」是他的家人只是客套話。
孤單地老去太無聊，沒在打瞌睡的時候，老爸會找人攀談，因為我和老妹長得慈眉善目，所以老爸最愛找我們閒聊。「你府上哪裡？」「真巧，我們同鄉啊！」「老鄉啊，有沒有什麼問題要我幫你解決？」其實是他有問題要別人幫他解決──帶他出門走走。
每當我們搬出輪椅，他總要先逞強一番：「有必要用這個嗎？」等他出門走兩步沒力氣了，只好坐上輪椅。儘管不好意思讓人替他推輪椅，但看膩某個地方的風景之後，他就會東指西指，要求走這條路看看、走那條路逛逛。秋日繞著芳和國中、和平高中的圍牆走，臥龍街上的台灣欒樹綠色、黃色、紅色摻雜，炫彩濃豔，絢麗繽紛。繼續走，女兒樂於當他的車伕──有時候從福州山下走到富陽公園，推著輪椅追蝴蝶；有時候從基隆路走到台大校園，在醉月湖畔感染一點詩意，讓璀璨的波光照亮老爸的心情。
爸爸曾經遊歷過的遠方國度、名山大川，都已被他遺忘。失去昨日的人生，他對明天還有期待嗎？有，期待下一場小旅行！
沒有留言:
張貼留言