2020年12月14日 星期一

【當代小說特區】簡媜/三溫暖(中)

聯副電子報
【哈佛商業評論電子報】包含領導、創新、策略、管理等四大領域精彩內容。歡迎訂閱,與世界一流的管理接軌! 如果你是美食主義的信奉者,喜歡動手打理家中事物,並堅信生活值得用心去經營,歡迎加入【生活高手】行列!
★ 無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  u值媒  udn部落格  
2020/12/15 第6903期  訂閱/退訂看歷史報份直接訂閱

人文薈萃 【當代小說特區】簡媜/三溫暖(中)
【慢慢讀,詩】達瑞/政治
【台語極短篇】劉靜娟/變身?

  人文薈萃

【當代小說特區】簡媜/三溫暖(中)
簡媜/聯合報
圖/甘和栗路
站在溫熱小瀑布下,

跳躍的水珠圍繞全身,

她低頭承受源源不絕的水吻,

完全忘掉省水這回事,

連帶地也忘記省電省瓦斯省吃儉用、付房貸

付學費付補習費付保險費

這一串鹼粽、肉粽、里里控控碗糕粽……

3.

櫃台小姐沒見過有人從水裡撈起直接來洗澡,秋鳳的頭髮在滴水,一面掏出弄濕的票券一面抱怨怎麼沒人跟里長反映那邊會滑。小姐小心攤開票券做登記,沒怎麼理會,秋鳳報了老闆娘名字,她臉上立刻活絡起來,主動幫秋鳳辦會員還送一張咖啡券。秋鳳暗想,老闆娘應是貴賓級,這女人「真討債」不知花多少錢在洗澡上,有錢人一根腳毛比我們的手臂還粗,趁勢補上:「她說,妳們會幫我安排最好的按摩師,還說我洗得怎樣要跟她詳細報告。」最後一句是她添的,秋鳳太了解人的眼睛跟樓梯一樣高高低低,該借光的時候,「你祖媽」不會跟你客氣。

有個很有禮貌的小姐知道她第一次來,詳細說明流程,給了一把鑰匙一條白色大浴巾,親自引導秋鳳到樓下更衣間置物櫃前。

「阿姨,您把衣服脫下來放櫃子裡鎖好喔,鑰匙圈在手腕上就可以去洗了喔,裡面什麼都有喔。」年輕人講話一直喔喔喔,又不是公雞這麼會喔。

忽然不知該怎麼脫衣。秋鳳最擅長幫重度臥床老人脫、穿衣服,這項高難度技術若有比賽她必定得名,現在卻不知怎麼幫自己脫,怪怪地,說不上來。忽然懂了,這還真像醫院照X光前到更衣間換衣服。老毛病犯了,一面脫衣一面喃喃自語,「你看看,人家好命的,脫衣服去洗澡,我們歹命的,脫衣服照X光。今天來做好命人。」說完咯咯笑起來。這是個不錯的開始,心情飄飄地。

等她戴好浴帽圍著浴巾走到入口,眼見無邊無際白茫茫、一陣翻騰的暖煙夾著嘩啦啦水聲撲面而來,她怯步了。

秋鳳很少怯步。不,從未怯步。

這大半生遭逢的事件由不得她有任何怯懦,專心悲傷與他人的同情都是珍貴、奢侈的,她明白自己除了認命沒別的選擇,而以她有限的學經歷與毫無人脈的現實處境,她的最佳選擇就是去走一條最辛苦卻能最快賺到錢的路。丈夫癌末多次進出醫院,那一年等於是就業訓練,抽痰、管灌、尿管她都會。她老早安排妥當,辦完喪事隔周,穿起仲介公司背心、掛上識別證在另一家醫院當日薪二千元的特別看護。有親戚議論她無一點哀戚之心不滿一個月就趴趴走,好歹過了百日再拋頭露面,話傳到她耳裡,秋鳳直接去敲門:「死□也要做月子啊?你養我們孤兒寡母,我就專心在家哭我老公。」

千萬不要惹一個一無所有的女人,尤其這女人剛跟死神交過手。

現在她怯步。整間瀰漫著溫暖水霧,飄著沐浴精香氛,聽到女人高聲對答,有笑語,有招呼聲,像來到一個被隱藏的水幕仙境。秋鳳從未想像過這樣的所在,但她祈求過菩薩,有一天功課做完了要帶她去極樂世界享福。現在,腦內乾巴巴的「極樂世界」名詞與眼前景象做了連結,瞬間擴大、加深,變成唯一真實,她不只脫去衣服也脫去一切龐雜記憶。她停住腳步,重新指認自己。

正好有個工作人員(當然都穿著制服)走過,知道她第一次來,親切地指引她洗浴程序;最裡面是一排沐浴間,先洗澡洗頭,再到水池泡——三大池,溫水、冷水、冰水,一般都是泡溫水、沖一下冷水、很少人敢碰冰水。泡過後記得要補充水分,茶水區有多種健康養生飲品。旁邊是兩大間烘烤室,兩大間蒸氣室,隨意隨喜進出。總之,洗泡烤蒸,看個人喜歡自行搭配。末了,女職員指向另一個出口說,去那裡吹乾頭髮穿好浴袍上樓,就是按摩室,櫃台小姐會幫妳安排。按摩後去餐廳吃飯,飯後若想小睡,休息區有大躺椅沙發、小床隨妳躺,愛躺多久就躺多久,我們是二十四小時的。

秋鳳聽得霧煞煞,洗個澡還有這麼多花樣。因為新奇,還沒洗就覺得年輕五歲。朝沐浴間走去,迎面走來一位五十歲左右女人,輕鬆自在,拿隨行杯到茶水區倒水喝,喝完往大池去,池中有三兩位高聲招呼她,她熟練地下池有說有笑。怎麼自然到像去Seven買咖啡!秋鳳剛剛偷瞄她,三秒鐘正面大特寫、四秒鐘背後掃描,秋鳳心臟撲通臉面發紅,替她害臊。身材普通,皮膚白皙、手腳靈活,一等健康。秋鳳忽地領悟到,該害臊的是她自己,「人家天生自然,我在替她不好意思,我有病啊?」

十多間沐浴間都沒門,「是怎樣,沒錢裝門嗎?」秋鳳大開眼界,她即使一個人在家洗澡也要關門的——但不鎖門,很多老人在浴室跌倒,這點是普通常識。走過去,正好看到一排洗浴中的虎背、熊腰、馬臀、象腿,秋鳳從沒看過自己的背後,心想「我應該也差不多」。她們這一行比較關心血壓血氧、體重體脂肪,對身材沒感覺。沒想到今天很變態,怎麼腦子裡裝的都是身材胖瘦、皮膚黑白、大腿粗細、乳房大小。

「不該來。」秋鳳不喜歡自己的腦子陷在這些……該怎麼說呢?這些「有的沒的」不正經的念頭裡。

她進去最裡間,探頭確定沒人看她,鼓起勇氣卸下圍著的浴巾,開始洗頭洗澡。適當的水溫、豐沛的三段式大蓮蓬瀑布、薰衣草香氛沐浴泡泡,她好像一條蚯蚓被人從百年泥巴灘裡拉出來。這輩子從未如此奢侈,平日為了省水,連熱水管線前端的冷水都不浪費,變通之法是用水桶接水調溫,一桶溫水夠她洗頭洗澡五分鐘解決。現在,站在溫熱小瀑布下,跳躍的水珠圍繞全身,她低頭承受源源不絕的水吻,完全忘掉省水這回事,連帶地也忘記省電省瓦斯省吃儉用、付房貸付學費付補習費付保險費這一串鹼粽、肉粽、里里控控碗糕粽。她調換出水方式,水柱射著背部十分舒服,面朝外站著,正好被經過的人看光光。秋鳳沒有閃躲,活潑的水精靈纏繞她,她閉眼進入遺忘狀態。

洗畢,依規定戴好浴帽,下一步去浸泡。

三座大池中有一池人較多,秋鳳本能地朝無人的那座小池去,匆匆解下圍身浴巾掛在壁勾上,迅速跳下,撲通一聲,她大叫「啊救人哪!」旁邊兩位姊妹立刻將她撈起,有人舀一盆溫水朝她潑,有人幫她拍背揉臀搓大腿,有人喊「快帶來這裡泡」,一群垂來晃去的裸身姊妹七嘴八舌護送她五六步、像海邊營救人員護送擱淺鯨魚返回大海,把秋鳳送入溫水池。兩個特別熱心的姊妹游過來,四隻手盡情幫她搓呀揉呀拍背收驚,秋鳳說:「沒想到那麼冰,夏天也會冷死人唷!」姊妹們大笑。有人說自己第一次也是沒看清楚告示跳入冰水池,之後看到手搖冰都會抖。笑聲比水聲還響,女人國國運昌隆。

秋鳳自嘲:「去了了,不止給人看光光,還摸光光。」

池邊池裡,環肥燕瘦的女人們各有喜好組合,去烘烤室或蒸氣室,只剩秋鳳及另外兩個結夥的泡著。池邊有幾個半圓形設計,人坐著,頭伸出水平線,兩手搭在圓弧上,水柱噴射背部有按摩效果。秋鳳移入,坐著享受水的服務,那感覺又不同。水的浮力托起身體像托一隻小狗,瞬間鬆弛想睡,瞬間又無比清醒。她深深吸一口氣,又重重嘆息,如是數回。剛剛一陣混亂,現在有空閒回想,感受到善意與親和,身體放鬆,被觀看的羞怯感消失了,她現在像一片葉子飄在安靜的河面,被溫柔的風吹著。閉眼,腦中影像亂竄,嘆息中浮現安養院裡常常問她「今日幾號?」那個老人家最後的身影,與老人同寢室的那位中風阿嬤幾日前也走了。生來死去、人來人往,秋鳳早已麻木無感,但無感的經驗堆疊起來就像積木堆得太高也會掉落。現在,水霧氤氳中,所有堅硬的東西忽然柔軟起來,沉封已久她的日子她的歲月,包括記憶與感受,一一在水中泡發。

她想起丈夫騎摩托車載她,回頭問她想吃什麼的樣子,那時兩人剛結婚。但腦中一閃,卻閃出安養院那兩位情同姊妹老人家倚在窗邊吃乖乖的影像;她們現在應該重逢了,極樂世界也有乖乖吧,說不定口味更多。她鼻塞,察覺到池裡不宜擤鼻涕,用力吸鼻子,恢復正常。這一用力,竄出在醫院當看護時遇到的那個老頭的記憶,正因為他,秋鳳才會在「用力吸鼻子」後反擊,接著發生的事促使她辭去醫院看護工作改到安養院上班。那位老先生恐怕不在了吧。現在想起他覺得好笑,但當時被這個因急性腎炎住院的失智色老頭氣到快失控。八十歲中過風,身材肥腫,一身「癩膏爛濁」,脾氣焦躁不安,滿口「挫幹拉譙」,一輩子才聽全的髒話在他身旁一周就聽滿。某次,秋鳳扶他下床,他竟伸手捏她奶子,秋鳳超級不爽,一把火竄升大聲喝叱:「你幹什麼?」色老頭罵:「幹妳老母。」秋鳳被他凝到快吐血,又不能出手打,只能靠伶牙俐嘴:「我老母死了,你要先去死才幹得到。」他提高聲量:「幹妳XX。」哎唷,母女一起惹,這下秋鳳不客氣:「你要先站起來,才幹得到。」老頭血壓飆到一百九,大口喘氣全身無力,病情有一點加重,她不免有點小內疚。俗話說:「強驚勇,勇驚雄(狠),雄驚無天良,無天良驚神經不正常。」幹這一行,被罵被電被嫌都是家常便飯,她原以為自己修行很夠,沒想到差點毀在老頭身上。幸好他病情好轉,才解除心理負擔。從此,秋鳳發展出一套呢喃模式,不知道的人還以為她在誦「嗡嘛呢叭咪吽」六字真言。這事刺激秋鳳,她想:「你皮癢,我命賤,難道就該任你糟蹋?命賤的難道一定要幫皮癢的做嗎?老娘不幹可以吧。」辭職去安養院,一轉眼也十多年了。不知道原來的他是怎樣的人,病痛把人變豬狗牛羊,說不定他也有可愛的時候。啊,身邊可愛的人一個一個走了。她想起丈夫最後對她說的話:「阿鳳,對不起,無法照顧妳到老,一大擔攏交給妳。」秋鳳把頭埋入水中,喃喃自語:「不是你願意的,我沒怨你,攏是命,攏是命啦!」

淚,流入水中。(中)


【慢慢讀,詩】達瑞/政治
達瑞/聯合報
可能會擁有一座森林,

可能,核電廠與飛行器

日子是被占滿盆栽的停車格

幾片枯葉滴在了心上

憂患叢生,時間南下北上

整個午後只等到陣雨和遙遠的抒情

「一起晚餐嗎,或帶點什麼給你?」

「夢裡的荒蕪已否痊癒?」


日光寂寞,細細碎碎的徒勞

攸關財務、睡眠、語彙等等貧乏之事

我們今日被提及,明日被忘

而昨日如夢幻泡影,如露亦如電

誰能率隊走出脆弱的草原?

時值夢的淡季,睡意盡失的城市,

記憶的存廢正靜候表決


廣場的事相隔已不只一光年

逾期的忘了的不曾趕上的……

距離約定的日常仍舉步維艱

更難確信了,再無法面對戒備森嚴的周一

稍遠的是久未觸及的晨報

離得更遠的是自己,

而指甲無盡的沉默,斷裂且增生

儼然我們熟稔的政治學


【台語極短篇】劉靜娟/變身?
劉靜娟/聯合報
和朋友□茶,講著運動,我講我個外月無去公園運動矣;因為阮彼個五六個人的小團為著欲覕(bih,躲)日頭,徙去一個有石桌、石椅的棚仔跤,場所較狹。

「別人有去遐(hia,那兒)運動無?」M問我。

我講有。

「別人會使,你哪會袂使!」

我講去公園,上佮意(kah-□,喜歡)的是開闊的空間,做操的時會當看天、看雲、看樹仔;佇(t□,在)棚仔跤看石桌、石椅,無爽快。

「無愛去運動,就揣(tshu□,找)理由!」

我講我徛(khi□,站)佇棚仔外面運動,也會當看天、看雲、看樹仔;毋過……。

話猶未講完,M講:「著啊,若有心欲運動,總是有變通的辦法。」

我講徛較遠,音樂聽無啥有;棚仔跤閣不時有人咧答喙鼓。

講到遮,我忽然間奇怪起來,這是啥狀況,哪會M責問一句,我就辯解一句?伊是共我當做啥人?學生?被告?

我隨想著伊不時會講in(她的)翁的「歹話」:「老歲仔規工覕佇厝內哪會使得?叫伊出去散步行行咧,伊就嫌熱嫌寒,揣一堆理由!」「叫伊晾衫,伊竟然假鬼假怪,講手痠甲□(gia□h)袂起來。」「叫伊去買報紙,伊也講無氣力;愈無運動,才會愈無氣力。毋聽人勸,竟然講我是『酷吏』。」「無愛振動,規日坐佇客廳做廳長。」

可能是批評翁慣勢,對朋友才也有彼款要求、用彼款口氣講話。

兩日前,我拄好(恰好)看一齣韓國電影《82年生的金智英》,女主角做查某囝、女學生、女職員、家庭主婦、新婦、媽媽各種女性身分久長以來受著的委屈,積佇心內,過年的時佇大家(婆婆)面頭前發作起來,忽然間變做家己的老母,共大家講,「親姆,既然你的查某囝轉來矣,就予阮查某囝轉去:我嘛真寶貝阮查某囝。」

有時,伊變身做媽媽的老母,有時伊的身分是翁婿的丈姆。

好佳哉,M精神正常,家己的身分無變;只是無意中,共我變做in翁,才會按呢講話。


  訊息公告
什麼?這些動物諺語是錯的!
你曾經將某事物描述為「蜜蜂的膝蓋」嗎?這是一句常見的諺語,意思是傑出或令人稱奇的事物。這一點也不合理。蜜蜂甚至沒有膝蓋,更不用說是傑出的膝蓋了!

家長如何撫平孩子失戀痛苦的情緒?
很多孩子青春期時就開始與心儀的對象談戀愛,常常快速地陷入熱戀,付出很多感情,若是以不開心的方式收場,通常心裡會很受傷,這時候父母的陪伴和協助就很重要。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

沒有留言:

張貼留言