2020年11月17日 星期二

【閱讀世界】空中有微音——從讀《風聞》談起

聯副電子報
致富關鍵就在理財!【理財周刊電子報】讓你擁有最專業的股市投資指南、企業內幕追蹤、理財致富手冊。 看電影怕白花錢?電影痴必看的熱門影評及趣聞迭事,【火行者電影精選週報】週週推薦精彩好片不踩雷!
★ 無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  u值媒  udn部落格  
2020/11/18 第6876期  訂閱/退訂看歷史報份直接訂閱

人文薈萃 【閱讀世界】空中有微音——從讀《風聞》談起
【慢慢讀,詩】林瑞麟/驛棧
幾米/空氣朋友
衣若芬/前世今生

  人文薈萃

【閱讀世界】空中有微音——從讀《風聞》談起
張讓/聯合報
設使我們像世界各地原住民懷抱謙遜,

對宇宙充滿敬畏感激,知道天地萬物

一直不停以各種方式向我們傳送訊息,

而願意停駐聆聽,或許能取得一點

對現在未來的指示。

這大概便是一種風聞……

● 1

看書當中,偶有驚嘆不已的時候。

對我而言,一本書究竟是多好,全看有沒有「觸電感」。所謂觸電,自然純是情緒反應,即是眼睛發亮,腦袋所有燈泡打開,靈感如火山爆發,豁然有了許多亮閃閃滿空飛舞的新點子,這是觸電的充電效應。彷彿才氣像血液,是可以輸送轉移的。

兩年前看英國作家希拉蕊.曼特爾(Hilary Mantel)的回憶錄《丟魂了》(Giving Up the Ghost)是那樣,現在看查蒂.史密斯(Zadie Smith)最新散文集《風聞》(Intimations)也是。

史密斯才氣過人,二十四歲以長篇小說《白牙》獲2000年橘子文學獎一舉成名,之後以穩定的腳步持續創作(但不多產),從長篇小說到短篇小說到個人散文和議論,從出身低微黑白混血的倫敦小市民到劍橋畢業生,到躋身紐約大學的長俸教授和國際知識分子,跨越種族階級性別和國界,她有多重身分好幾條聲帶,是當代英國的重要作家。必須承認,我偏愛她的散文。

● 2

史密斯的散文向來風格獨特,從《改變心意》和《感覺自由》兩本文集便清楚可見。她的文字融合了觸膝談心的親密、市街語言的靈動跳脫,加上不怕挑戰權威成見和經常的自省更新,歡暢淋漓而又犀利切中,最好的形容是:精采痛快。《風聞》也不例外,特別在這書的即時性和緊迫性。

一反前兩本散文匯集舊作而成,《風聞》是本緊扣現實的即時創作,可說是在時代洪爐中烘烤出來的「新世界現形記」。這「時代洪爐」無他,是新冠19全球大瘟疫兼多種天災人禍並行的人間不幸,她稱這前所未有的大恐怖「全球卑屈」(the global humbling)。在這一切驟然顛倒失序的世界裡她迷失了,到需要閱讀希臘哲人尋求指點的地步。這本書便是她由生活出發的一些見聞記錄,是私我的記事省思,不是公眾演說的宏大議論。如她在序裡說的:「將來會有許多有關2020年的書:歷史性、分析性、政治性和全面性的。這本都不是。」

全書由「六篇」(第五篇其實包括七篇)關係新冠19世界的即興短文構成,基本上寫一件事:如何在一個翻船的世界裡不滅頂不瘋狂不失去人性而從中學習。從隔街道鐵欄望見公園裡的鬱金香恨不能是牡丹開始,到修指甲店裡給她按摩的中國老闆,到中央公園背了「我是個痛恨自己的亞洲人,我們談談吧!」招牌的年輕亞洲人,到街上擦身而過的遛狗老婦,到倫敦巴士站遇見的老鄰居等,任何些微星火都足以點燃空氣,觸發思索。比如在第三篇〈做點什麼〉裡,她認清了寫作就像烤蛋糕,不過是另一種「做點什麼」,打發時間而已。大家這樣奮力「有所為」最後讓她安了心:「我發現我不是地球上唯一不知道生命所為何來的人。這一大堆時間若不填補怎麼打發?」

所有這些零散片段彷彿各自獨立不相關連,其實每件都是一條線索,展示個人和社會現狀,點亮背後的深廣複雜。若不斷挖掘擴張,每篇都可以發展成《紐約客》式的長篇專題特寫,甚至單獨成書。

最有力的是〈附記:輕蔑有如一種病毒〉,給了我們一個審視種族歧視的新觀點。提出也許歧視背後真正的心理,不是仇恨而是輕蔑。輕蔑不像仇恨那麼激烈搶眼,可是若把兩種心態當作病毒看待,輕蔑病毒比仇恨更不知不覺,更容易滲透傳播,傷害也就更大。她先描述特屬於英國型的輕蔑:階級輕蔑、技術官僚輕蔑和哲學家國王輕蔑,在這類輕蔑面前:

「你根本得不到像其他人的考量,你是個不足一個人的東西,是個不完全公民。好比……五分之三(註)。你是種統計。……毫無分量。」

從英式輕蔑進而談到美式輕蔑,由黑人喬治遭白人警察鎖喉殺害暴露的美國黑人歧視,指出在歧視者眼中:「黑人沒有資本,連勞力都不屬於自己;對他們白人可以為所欲為;不管受到什麼待遇都無處可投訴。」這緊鎖的三條鏈讓美國型病毒格外歹毒致命,因而自認心無歧視的白人張口卻冒出白種至上的話語,這種例子比比皆是。

這裡史密斯分析描述輕蔑的醜惡廣泛,以為經由暴露它的真相讓大眾了解這病毒流傳之廣毒害之深,就可能因此獲得群體免疫解決問題。然而最後黯然覺悟:「現在我不這樣想了。」

● 3

英國另有一個絕頂才氣的同姓作家,艾莉.史密斯(Ali Smith),也是在「時代洪爐裡烤燒餅」,追隨英國脫歐運動、移民政策等許多議題,不過她捧出來的是小型長篇小說,而且比查蒂更早,從2016年開始一系列騎著現實烈馬載馳載奔記錄演繹的四部曲,每年一部,《秋季》、《冬季》、《春季》一一準時出爐,完結篇《夏季》才剛出版,速度和品質一樣驚人,英美評家一致讚美——這是旁話但不能不順便一提。

回到查蒂.史密斯,最後一篇〈風聞〉丟開夾敘夾議,改以如詩如歌的吟唱歡敘她生命中重要的人,從父母親朋、作家歌手到丈夫子女,長不過幾段短則一兩句,像齊白石的花鳥水果,隨手一揮而神韻飛動。

最後一則〈巧合〉回到自身,以她出生時間地點「不過是一則歷史上的幸運」開始,到「我身體和道德上的懦弱從沒真正受到考驗過,直到現在」結束。

從頭到尾,不管是往內看自己還是往外看世界,她都兩眼大睜看得清清楚楚。我們隨她一路停聽看,順便感染一點她的敏銳洞察。數不清多少地方,我衷心點頭贊同。

● 4

「風聞」這字原文intimation,史密斯用了幾次。起初我不太確定字義,查字典是暗示、風聞,還是覺得似懂非懂,似乎指的是隱約的訊息、恍惚有所知。

我不免想,設使我們像世界各地原住民那樣懷抱謙遜,對宇宙充滿敬畏感激,知道天地萬物一直不停以各種方式向我們傳送訊息,而願意停駐聆聽,或許能取得一點對現在未來的指示。這大概便是一種風聞。

就像你從這篇短文聽到有關《風聞》這本小書的點滴,也不過是一種風聞。

●註:美國制憲之初,黑人不算一個人,只算五分之三,後遭廢除。


【慢慢讀,詩】林瑞麟/驛棧
林瑞麟/聯合報
圖/林書平攝影
那是五色鳥的家

一座飽滿的共鳴箱

釋放悅耳而真切的啁啾

最美的縈繞


從未如此靠近這樣的樹屋

它簡單的坐落在城區核心

景觀、採光、通風俱佳

屬於公共財

老了些,但友善,沒有都更

的爭執

意識型態的藩籬被自然

隱沒了

白頭翁、畫眉、綠繡眼都住過

雛鳥長大了就離開


我是浪遊背包客

途經此地,動念

身上馱著的文字還年輕

正為他們找一處有氧的所在

該問誰呢?

可以在洞裡養一陣子嗎?


幾米/空氣朋友
幾米/聯合報
圖/幾米

衣若芬/前世今生
衣若芬/聯合報
談到人生的大問,有一個老段子說,就像機關大樓的守衛攔住你,問:你是誰?你從哪裡來?要往哪裡去?

我從哪裡來?這個問題用生物學的方法容易回答:我從父母親和合而來。假如不放心,還可以做基因檢測,鑑定血緣關係。然而,為什麼是這個樣態的「我」?我怎樣認知自己的存在呢?

看見自己

精神分析家拉康(Jacques

Lacan,一九○一∼一九八一)指出人類成長發展會經過「鏡像階段」(Mirror Stage)。六個月到十八個月的嬰孩對自我的認識模糊破碎,當他逐漸發現鏡子裡的嬰孩正是自己,會產生愉悅,甚至自戀的情感。家裡有小嬰孩或是養貓狗寵物的人可能有經驗,給貓狗照鏡子,它們不大感興趣,更不曉得鏡子裡是自己的影像。給嬰孩照鏡子,他看見鏡子裡的影像戴著紅帽子,可能會伸手想拿鏡子裡的紅帽子。當他知道原來戴著紅帽子的嬰孩就是自己,便很喜歡照鏡子,那時,他已經有了自我的存在意識。

所以,自我的存在要有反映影像的物件,我們從影像看見自己。也就是說,「我」是和「非我」並存,從「非我」現出「我」。要解釋「我是誰」,我的實體肉身物質性的存在,靠的是虛化的像——鏡像,或是他人的眼光。

我們常說要擺脫他人的束縛,單純地「做自己」,說起來很豪爽,實際上很難做到。我曾經寫過一篇小說,主人公的家人忙著出門,她問大家要去哪裡?沒有人回答,於是她就跟著家人一起走,然後,走到靈堂,看見自己的照片。不在他人的眼中心底存在著,就等於「沒有」。即使是深山的隱士,如果沒有讓世間知道訊息,那就是王維詩裡的「空山不見人」;有了訊息,才會「但聞人語響」。

夢見前世

除了攬鏡自照和與人交流,東坡的「非東坡」比較奇特,他和同時代的一些文人喜歡談「前世」。酷好神仙之術的李白,被賞識他的賀知章捧為「天上謫仙人」,是天仙下凡哪!篤信佛教的王維,說自己「宿世謬詞客,前身應畫師」,簡直就是被寫作耽誤的大畫家啊!我想「前身應畫師」對王維來說,是比較偏向強調他愛繪畫的一種修辭手法。

宋人談起前世,卻認真得很。比如郭祥正,就是前些年鬧出東坡《功甫帖》大動靜的郭功甫,他的母親夢見李白而生他,於是說自己是李白後身。東坡呢?他的母親程夫人生他時,夢見一個瘦高個子、瞎了一隻眼睛的和尚來家裡求寄宿。

這個故事記錄在和東坡時代相近的釋惠洪《冷齋夜話》,後來踵事增華,敷衍成這位僧人是五祖戒禪師。故事又繼續發展,說五祖戒禪師為紅蓮破色戒,被人發現,羞愧而亡,轉世投胎成東坡;紅蓮則轉世投胎為東坡的紅顏知己朝雲。

似曾相識

另一個和東坡時代相近的文人何薳在《春渚紀聞》裡,記的是東坡任官杭州時的故事。東坡和僧人參寥去壽星寺,他對參寥說:「我從來沒有來過這裡,但眼前所見,都好像曾經經歷。從這裡走上到懺堂,一共有九十二級階梯。」派人數了數,果然沒錯。東坡說:「我上輩子是這裡的僧人。」

還有一個東坡前世的敘述,在他的詩〈題靈峰寺壁〉:

靈峰山上寶陀寺,白髮東坡又到來。前世德雲今我是,依稀猶記妙高臺。

東坡在哲宗元符三年(一一○○年)六月十三日留書信給趙夢得,過了幾天,兩人還是無緣相見。東坡沒能當面辭別趙夢得,六月二十日,他乘船離開海南島。一路北行,來到廣州附近靈峰山上的寶陀寺。寶陀寺讓他聯想到他多次參訪的鎮江金山寺,金山寺有個妙高臺。他寫過〈金山妙高臺〉詩:

我欲乘飛車,東訪赤松子。蓬萊不可到,弱水三萬里。

不如金山去,清風半帆耳。中有妙高臺,雲峰自孤起。

仰觀初無路,誰信平如砥。台中老比丘,碧眼照窗幾。

巉巉玉為骨,凜凜霜入齒。機鋒不可觸,千偈如翻水。

何須尋德雲,即此比丘是。長生未暇學,請學長不死。

〈題靈峰寺壁〉裡說「前世德雲今我是」的「德雲」,就是〈金山妙高臺〉的「何須尋德雲,即此比丘是」,講的是《華嚴經.入法界品》善財童子問法於德雲比丘的典故。善財童子五十三參之一,是文殊菩薩指點他前往勝樂國妙峰山,參詣德雲比丘,請教如何學菩薩行。金山寺妙高臺就是取意於妙峰山,東坡說金山寺的比丘道行崇高,人們來這裡問道,不必再去尋求德雲比丘。

東坡說自己前世是德雲,是和王維說自己「前身應畫師」一樣,一種文學修辭嗎?聯繫惠洪和何薳的記載,我覺得東坡相信他有佛緣。先回到〈題靈峰寺壁〉,現今網路上還傳播著根據清代的錯誤註解,說東坡認為自己前世是寶陀寺的老住持德雲和尚,又添足說東坡和「德雲和尚」長得像,這都是無稽之談,是不了解「德雲」的由來而瞎扯。

「前世德雲今我是」,是東坡的自我存在認知。我有一個映照今生的鏡像——德雲,他為善財童子說法解疑。今生的我,從德雲轉世而來,也願像德雲,為利益眾生而前行。


  訊息公告
疫苗、半導體、軟體正夯 明星股將成鎂光燈焦點
美國總統大選後遏止病毒再次擴散、甚至不讓疫情再次影響行情,勢必是美國新總統與全球領袖持續推動的第一要務,相關醫藥與防疫方面個股有機會再次重新揚升。

每週跳舞3次 跌倒風險降5成以上
近來國內傳出許多名人跌倒重傷,甚至不幸去世的消息,預防跌倒可以說是當下大家都想要學習的健康保健,最新研究指出,預防跌倒效果最好的是「跳舞」,每週跳舞3次以上,跌倒風險可驟降53%。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

沒有留言:

張貼留言