2020年11月19日 星期四

【今文觀止】母如得人 兒請父事——新冠疫情使人無意間在紐約遇上張幼儀

聯副電子報
閱讀讓生活永遠不無聊。【大田編輯病】與喜歡閱讀的朋友結好緣,一同激盪出不同靈感,做出更多好書。 【橘世代電子報】為讀者提供面對人生下半場所需七個面向的資訊,為第二人生做足功課,活出精彩亮麗!
★ 無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  u值媒  udn部落格  
2020/11/20 第6878期  訂閱/退訂看歷史報份直接訂閱

人文薈萃 【今文觀止】母如得人 兒請父事——新冠疫情使人無意間在紐約遇上張幼儀
【慢慢讀,詩】綠蒂/八十過後
【極短篇】鍾玲/卜米卦
【愛荷華散文詩抄】瓦歷斯諾幹/失蹤
【星期五的月光曲 台積電文學沙龍67】成長與啟蒙

  人文薈萃

【今文觀止】母如得人 兒請父事——新冠疫情使人無意間在紐約遇上張幼儀
張作錦/聯合報
徐志摩(右)說他和張幼儀的婚姻就像是「小腳與西服」不相稱。(圖/本報資料照片)
1939年阿歡滿21歲時,張幼儀問他想要個什麼樣的妻子,阿歡回答說,「我只對漂亮姑娘感興趣。」這話使張幼儀傷心,「因為那讓我想起他父親,我一直覺得他父親要的,是個比我女性化、又有魅力的女人。」……

新冠肺炎席捲全球,紐約是疫情最嚴重地區之一。有人悶在家中太久,想出去透口氣。他們去了著名的「芬克里夫墓園Ferncliff Cemetery and Mausoleum」,63英畝風景區一樣的地方,鳥語花香,遊客絕少,卻遇見很多安息在那裡的名人,包括宋美齡、宋子文、孔祥熙、顧維鈞,沉浸並回顧了一段民國歷史。最令人想不到的,他們還遇上了張幼儀。

張幼儀這個名字很多人未必知道,但在她周圍的可都是名人:前夫徐志摩,「情敵」陸小曼、林徽因,二哥張嘉森(君勱),是民國時代三大政黨之一「中國民主社會黨」創始人、中華民國「憲法之父」,四哥張嘉璈(公權)是銀行家,曾任中央銀行副總裁和中央信託局局長;她的師友輩是梁啟超、林長民、胡適之、梁實秋、張奚若、張彭春、梁思成、金岳霖、羅家倫等等,都是一時俊彥。

張幼儀與徐志摩於1922年離婚,三十一年之後,1953年居住在香港的張幼儀,寫信問住在美國的兒子徐積鍇:

「爾在美國,我在香港,相隔萬里,晨昏誰奉?母擬出嫁,兒意云何?」

向兒子詢問對自己再婚的意見,本不易啟齒,張幼儀寫得言簡意約,有禮有節。

回信來了:

「母孀居守節,逾三十年。生我撫我,鞠我育我,劬勞之恩,昊天罔極。今幸粗有樹立,且能自贍,諸孫成長,全出母訓。綜母生平,殊少歡愉,母職已盡,母心宜慰,誰慰母氏?誰伴母氏?母如得人,兒請父事。」

感恩母親撫鞠,期盼母親幸福,鼓勵母親邁出新的一步。文字真誠典雅,可與李密的〈陳情表〉古今輝映。

「母親有適當的人結婚,我必以待父親之禮待他。」這教張幼儀大為寬慰,1953年,53歲的張幼儀在香港與醫生蘇紀之結婚。兩人在一起生活了二十年,1972年蘇紀之病逝,張幼儀辦完喪事,即到紐約與兒孫同住。1988年以88歲高齡辭世,安葬在紐約市郊芬克里夫墓園,墓碑上刻著「蘇張幼儀」四個字。這個大半生坎坷飄泊的女子,最終在異國安息。她的鄰居都是民國顯赫人物,包括宋美齡、宋子文、孔祥熙、顧維鈞,還有美國名星裘迪嘉倫和瓊克勞馥等等,她應該不會寂寞。

徐積鍇小名阿歡,生於1918年,是張幼儀和徐志摩的長子。就是那一年,徐志摩去英國劍橋留學,愛上了時在倫敦的「中國第一才女」林徽因。但張幼儀並不知道,她千里尋夫,跑到英國投奔徐志摩,冰天雪地中生了第二個孩子徐德生,徐志摩卻棄他們母子於不顧,回國找他的「最愛」林徽因去了。但林徽因情歸梁思成,徐志摩後來娶了另一名媛陸小曼。徐德生不久夭折,是張幼儀永遠的痛。

據《民國紅粉》一書記載,1939年阿歡滿21歲時,張幼儀問他想要個什麼樣的妻子,阿歡回答說,「我只對漂亮姑娘感興趣。」這話使張幼儀傷心,「因為那讓我想起他父親,我一直覺得他父親要的,是個比我女性化、又有魅力的女人。」但是,張幼儀還是尊重兒子的心願,替他選擇了名叫張粹文的漂亮女孩。為了不讓張粹文重蹈自己當年「讀書不多」的覆轍,張幼儀專門請來老師,給她上英、法、德、中的文學課程,以便使她不僅能愉悅兒子的感官需求,還能滿足他的心靈要求。徐積鍇畢業於國立交通大學(上海)土木工程系,獲學士學位,後留學美國,在哥倫比亞大學研究院獲得碩士學位。1947年,徐積鍇、張粹文夫婦移居美國。

1949年4月,張幼儀離開大陸遷居香港。她的樓下鄰居蘇紀之醫生與妻子離婚,帶著一個女兒和三個兒子生活。經過一段時間的交往,蘇紀之向張幼儀求婚,張幼儀分別向二哥、四哥徵求意見。四哥張公權始終沒有答覆。二哥張君勱一會兒發來電報說「好」,一會兒又改變主意說「不好」。在反覆躊躇之後,這位新儒學代表人物又來信,要妹妹「自決」:「兄不才,三十多年來,對妹孀居守節,課子青燈,未克稍竭綿薄。今老矣,幸未先填溝壑,此名教事,兄安敢妄贊一詞?妹慧人,希自決。」

可能令人難以相信,這位留日學生,中國當時有名的哲學家和政治家,竟然認為孀居三十多年的妹妹要改嫁,是「名教」之事。

在這種情況下,張幼儀只好給遠在美國的兒子阿歡寫信,得到「母如得人,兒請父事」的答覆。阿歡表現出的以人為本的現代文明價值觀和道德意識,不知乃舅認同否?

1972年,安葬完丈夫後,張幼儀搬到美國紐約住在兒子家附近,過著簡單規律的生活。

張幼儀的八弟張禹九也住在美國,他是「新月社」成員,非常欣賞徐志摩。他的孫女張邦梅在圖書館查閱資料時,偶然得知自己的姑婆張幼儀竟是徐志摩的前妻,於是有了兩個人之間持續多年的訪談紀錄。

面對張邦梅的反覆追問,張幼儀關於徐志摩的最後結論是:

你總是問我,愛不愛徐志摩。你曉得,我沒辦法回答這個問題。我對這問題很迷惑,因為每個人總是告訴我,我為徐志摩做了這麼多事,我一定是愛他的。可是,我沒辦法說什麼叫愛,我這輩子從沒跟什麼人說過「我愛你」。如果照顧徐志摩和他家人叫作愛的話,那我大概愛他吧。在他一生當中遇到的幾個女人裡面,說不定我最愛他。

張幼儀以「棄婦」身分自歐返國後,努力自學自立,在四哥公權的協助下,開過女子商業儲蓄銀行,辦過實業,頗有成就。徐志摩仍在時,張幼儀就侍奉他父母,也照顧他,連衣釦掉了都替他縫上。徐志摩猝逝,張幼儀更多方協助他的家人,包括缺少生活能力的陸小曼。

張邦梅用英文寫的《小腳與西服:張幼儀與徐志摩的家變》(Bound Feet and Western Dress)有中文譯本。

梁實秋在〈談徐志摩〉一文中,曾這樣評價張幼儀:「她沉默地堅強地過她的歲月,她盡了她的責任,對丈夫的責任,對夫家的責任,對兒子的責任——凡是盡了責任的人,都值得令人尊重。」


【慢慢讀,詩】綠蒂/八十過後
綠蒂/聯合報
一杯咖啡 兌換

一個悠閒的午後

一個回憶 兌換

一個長長的思念


清晰的是古早漂游的浮標

模糊的是昨日的驚濤駭浪


不再依循航圖去收服七級風浪

只守望海天交接處的孤舟歸帆


再無宏觀闊論的主題

書寫的儘是往事的附錄

或勘誤年少的註解


不關心美豬進口的頭條

只在意「慢慢讀,詩」

或「為你朗誦」的補給


窗外的梅莎狂風驟雨

心境仍晴朗適合行旅


【極短篇】鍾玲/卜米卦
鍾玲/聯合報
二十多年以後回憶卜卦時的內心,應該是處於凝聚又放空的狀態,神識進入另外一個次元,那個次元裡時間、空間和眾人的意識全都混同一起……

每次由高雄上關子嶺聽林住持的課,我都邀一兩位朋友同行。來的最勤的就是好友平珍。這位女記者美貌出眾,修纖合度的高□身材,五官明麗。但是美人難過情關,多金的追求者不少,但她看不上眼;她有喜歡的人,卻障礙重重。任職政府的男友,高大、聰明、富正義感,令她傾心,然而他的母親卻不接受她,更麻煩的是,他持獨身主義,雖然愛她,卻無意結婚。所以平珍眉目之間隱含憂愁。

下課後,學員家屬準備了午餐。接下來是學員觀摩林住持為信眾卜米卦、解呂祖靈籤,共一百籤。林住持如何卜米卦呢?下午一點半,常有十多個信徒排隊等候。住持先把一個玻璃小瓶拿到呂仙祖神像前的供桌上,打開瓶蓋,把裡面四、五十顆米粒倒在白色小瓷碟裡,形成錐形米堆。住持令信徒拜仙祖,再叫他在小碟中用手指撮米兩次,第一撮為籤的個位數,第二撮是十位數。若第一撮六粒,就在紙上寫下「6」。信徒第二撮如果是二粒,就寫下「2」為十位數,即第26籤。如果第一撮一粒,第二撮十粒,就是第1籤。

因為其他學員以前見慣師父卜米卦,也都請師父卜過,所以見習生剩下我和平珍。這次卜卦問事的是位打了領帶、衣著整齊的中年男士,愁眉不展。他撮米得第68籤,林住持叫我到籤櫃中取出第68籤,薄薄一張小條紙,籤文說:「一門天賜平安福,只恐小人不理。防犬防牛,應取不取。只在三旬裡,也有三分喜。」

住持站在供桌旁問:「問什麼?」

他合掌說,問事業。住持說:「你現在情況很糟,被人倒,債務三百萬。」

連欠債多少都知道!中年人臉上出現驚訝。中年人問:「怎麼辦?」

住持平靜地說:「三天前你談的那筆生意可以進行。生意成了,一個月內會有進帳,可以周轉還債。」

我想,籤文裡的「三」字很玄。林住持是憑他的修持,默知未來,助人度過難關,但他不會透露很多。三個月後那人生意做成了、債也清了,來還願送了份禮金。就在他還願那天,林住持令我代他主持米卦,平珍做助理,叫我們兩人套上天衣,就是寬大及地的淺藍色布旗袍。我竟然不驚不慌,愣愣地去主持,心想學學東西也好。也許我讓龍穴的靈氣鎮住,或給林住持的氣場吸住。

我能做的就是專心一致,在這個龍穴所在的仙祖大殿,好像只要心意凝聚不瀉,自然而然會通曉。有七個信徒在等,我主持期間又來七個。我一一專注地望著他拜仙祖、望著他撮米。由平珍數米粒、算出是第幾籤、去櫃裡取籤紙。我依樣畫葫蘆站在供桌前,信徒面對我合掌。我手拿著籤紙解讀,字一入眼,腦中直覺出現的意念,就說出來。有問婚事的、問事業的、問病痛的、問考大學的。奇怪的是當天還記得自己解籤說的話,第二天就不記得了。二十多年以後回憶卜卦時的內心,應該是處於凝聚又放空的狀態,神識進入另外一個次元,那個次元裡時間、空間和眾人的意識全都混同一起。

卜卦過程中林住持坐在大殿遠遠的角落,時而對著我微笑。後來他對我說,你有靈氣,人群會被吸引來。平珍這次任助理,對米卦產生信心。前途不明的事對我們形成壓力,她陷於情困,越來越痛苦。愛得深,情人間一絲不平衡都會感受到、心都會扯痛。我們完成任務後,平珍去請林住持卜米卦,問感情的事。林住持穿上天衣,平珍則脫下天衣,還原俏麗打扮,紅衣短裙和長靴。她第一撮三粒,第二撮十粒,得第3籤:「明月當三五,天地自無私。一陽來已復,得意在秋時。」

林住持說:「中秋左右會結婚。」他沒有說第二句話。

我們兩人開車回高雄的時候,平珍說:「中秋結婚不可能。現在是農曆六月初,這兩個月他不會改變主意,他母親對省籍,對年齡的看法也不會變。但我一樣喜歡他,真愛不會變。」

我們想靈驗的林住持也會偶爾失算。

過了一年,《易經》快學完了。平珍升任採訪組組長,比較忙,已經幾個月沒有上青雲殿。一天她打電話來,聲音急促,要到大學找我。

她急忙走進我辦公室,臉上又驚又喜,說:「師父真靈!」

我問:「什麼?什麼?」

她說:「我們要結婚了,因為懷孕了。他和他母親很快贊成。婚期訂在農曆八月,一個多月以後。」

我們說,林住持一定為了不洩露天機,才不點明哪一年。還有,籤文已經透露是一年後,「一陽來已復」,我們遲鈍啊!

那個周末,平珍上青雲殿拜謝林住持。我們走進大殿時,大師兄招手叫我去書桌那邊,指著桌上兩盒禮物說:「這是信徒送你的。」

我迷糊了:「為什麼送我?」

大師兄說:「去年你代師父卜米卦,因為靈驗,他們來還願。一位女生說你告訴連男友都沒有的她,一年內訂婚,現在她給你送喜餅來。另一個男的說,你告訴他要在哪一區開店,他送了兩盒蜂王漿來。」

真是無心插柳柳成蔭。我對卜卦沒有太大興趣,師父了解我,我行了三次米卦就解除任務。我自己一向不熱中算命。應該會發生的,必然會發生。只要認真做好每一刻的事就行了。我也懷疑預卜未來對問事的人有好處嗎?他會更沒有自信,更依賴神明。


【愛荷華散文詩抄】瓦歷斯諾幹/失蹤
瓦歷斯諾幹/聯合報
從洛杉磯海關的視野出發,看著自台灣漫遊的我出現,一張含混不清的嘴巴膽敢以帝國的語言發出結結巴巴的字詞,無法清晰自我表述的,屬於一無是處的南方。

在IOWA第九日我的右眼失蹤了。無視於IWP寫作者的交流、無視於世界第三座文學之城,也無視美國總統大選黨團會議(Iowa presidential caucus)。醫生看見了血栓攻擊自由奔放的微血管。

當我發現我的右眼無視於我在IOWA的IWP文學活動而攀上光的繩索離開我的視線時,我那清晰的左眼清楚的看到了——那隻失蹤的右眼潛回到被港警警棍、塑膠子彈、高速水砲擊傷的人們的臉上,摸索著尋找殘缺的窟窿,以卑微的、含淚的聲音祈求說:裝上我吧!


【星期五的月光曲 台積電文學沙龍67】成長與啟蒙
聯副/聯合報
朗誦作家:吳曉樂、蔣亞妮

主持人:蕭詒徽

時間:11月27日P.M.7:30-9:00

台積電文教基金會、聯合報副刊、孫運璿紀念館╱共同主辦

地點:孫運璿科技□人文紀念館(台北市重慶南路二段6巷10號,捷運小南門站3號出口)

免費入場,歡迎聆賞!


  訊息公告
動物也會曬傷?!
沒有什麼事比在新鮮空氣的陽光下度過一天更令人愉快的了,但如果你不小心的話,可能會付出代價——曬傷。不過,你可能會很驚訝知道不只人類會曬傷;這是整個動物界都存在的問題。

金馬57/《消失的情人節》靜如止水的作品卻泛起了漣漪
《消失的情人節》是這波國片連發作品中,我所最愛的其中之一,愛情電影很多,但是能那麼樣的可愛,那麼樣的奇幻,又那麼樣的充滿個性,我想只有陳玉勳導演可以辦到。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

沒有留言:

張貼留言