2020年11月17日 星期二

紐約時報新視界:別對癌症患者說的話


★ 無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  u值媒  udn部落格  
 
幸福講義 方形盒子內藏著誰的惦記
世界講義 紐約時報新視界:別對癌症患者說的話
2020/11/18 第1344期
訂閱/退訂 | 看歷史報份
 
方形盒子內藏著誰的惦記
(圖/許育榮繪)
文/淡淡

其實衣服從來不少,人缺的、少的,是滿足的能力

衣櫃�堸ㄓF置放衣物,以及母親年輕時養成習慣在衣櫃塞進幾顆樟腦丸之外,還能容得下些什麼呢?

猶記得大約國小三年級,每聽聞鐘響一敲,便和同學火速從座位彈起,衝向操場紅色跑道上玩跳高,把握短短的十分鐘下課時間。一條用橡皮筋一圈套上一圈的跳繩,握在左右兩側同學手中,從最低的地板開始,考驗每個人是否能順利跳過的能力。

橡皮筋繩子的考驗愈來愈艱鉅,從地板到膝蓋、腰際、腋下、肩膀、頭頂,乃至同學高舉過頭,順利跳過的標準是身體任何部位皆不能碰觸到繩子。當繩子太高時,可把腳往上抬,用腳底壓住繩子,另一腳輕巧跳過,繩子不能脫離腳底控制滑向兩腿處,否則便是犯規。犯規者不能再玩,必須去幫忙拉繩子。原本拉繩子的同學則可放開橡皮筋繩子,下場參與遊戲。

在當時,用腳底壓住繩子是一種很厲害的絕技,壓下繩子者,可用擊掌方式「救」兩名同學過繩。

這種「救」同學過關的規定不知從何而起?每次能救幾人、是否能救人的規定也常有所更動,並非固定不變的法則。

跳繩活動最難在於繩子位於腰際時,必須從老遠處起跑,才能在繩子之上高高跳起穿越,姿勢有點像跨欄跑步,是最考驗體力和跳高能力的關卡。

那一次,剛跳過,便隱隱察覺有什麼地方不太對,但又說不出具體感覺,倒是身旁同學嚷起來:「你東西掉了。」

這一喊,把大家注意力全拉過來,一群孩子圍著掉下來的東西看得仔細,我腦袋發熱只覺得困窘。看清後,全體嚇呆了。

一大包錢謹慎捲著,全是千元大鈔。

沉默籠罩,無人說話。

沒人貪戀下課時光短暫而催促眾人快點重回遊戲。寂靜,在廣大操場紅色跑道上無限蔓延。

「這是不是你的?」「我不知道。」早上穿運動服出門,我確實沒感覺到口袋�埵陴妒城琚H「不是你的,那是誰的?」面對同學嚴厲質問,我半晌吐不出一個字。「交給老師。」「明明就是你的。」「我有看見東西從她身上掉下來。」

那日,我把「那包東西」塞進書包,回家時交給母親。母親先一臉困惑,後來才悠悠想起前陣子確實藏了包錢在某件衣服口袋,原本打算近期拿去銀行存入,豈料後來竟忘了?

那時還不懂慶幸撿回母親那包錢,只覺同學「指證歷歷」錢確實從我身上掉下,逼著把錢收下回家詢問家人的自己有些委屈,好像這是件令人很不好意思的事─跳高玩到一半,有包東西從自己身上掉下來。

我畢業後,母親將制服送給隔壁孩子也讀同樣小學的阿姨,衣服剛送去沒多久又被送回來,阿姨沒說什麼,笑笑指著制服�堨]著的一捲千元紙鈔。後來母親大概嫌藏在制服太容易被發現,終於把錢改藏於不常穿的厚大衣袋內。

大概是家族遺傳,從小我亦熱中把存錢筒藏於衣櫃角角處。隨著年歲增長,存錢筒的位置被香水紙片、除濕盒、乾茶葉一一取代過。現在則任角落空著,什麼也不放。

人們總愛說,「女人的衣櫃永遠少件衣服」。其實衣服從來不少,人缺的、少的,是滿足的能力。永難滿足的慾望,往往能成功淹沒暫存上百件衣物的方形盒子。

愈常買新汰舊的衣櫃,代表其主人對它的掌控力愈薄弱。許多人擁有屬於自己的衣櫃,但亦僅擁有那個框架般的空盒子,內容物的操控權實際掌握在巨大無形的「流行」手中。

所謂的「流行」,有時不過是一群人惦記著另一群人口袋�堛瑪�,如此簡單而已。

 
紐約時報新視界:別對癌症患者說的話
文/Jane E. Brody;呂玉嬋節譯、紐約時報The New York Times

最有用的不是言語,而是具體行動

猜猜看,癌症患者最常聽到什麼問題?

答案是─你好不好?

這句話充滿關懷,但往往沒有幫助,甚至令人傷心。

在我接受癌症治療一年後,一個遠親在家族慶祝聚會上問了我這個問題。我回答:「很好。」她接著繼續逼問:「真的好嗎?」

我告訴她,我真的很好。

但是,要是我真的不好呢?在理當充滿歡樂的場合中,難道我會想跟誰解釋壞消息嗎?親戚的問候絕對是好意,但她關懷的方式讓我困擾。

聽到親友罹癌,很多人都變得口齒笨拙,說出無心卻不當的言語。有人不知該說什麼,乾脆閃避病患,這個舉動比說錯話更令人難過。

舊金山州立大學榮譽博士戈德伯格在五十七歲時罹患了攝護腺癌。身為溝通專家的他指出,面對癌症病人,一般人往往以為要擔任啦啦隊的角色,不停地說:「不要擔心」、「你會好起來的」、「我們一起努力」……等鼓勵的話。

但根據他的觀察,鼓勵的話語在短期內可能有效,但以長期來講,如果對方得的是重症,怎樣努力也好不了,這些話反而會讓患者內疚。他說,一般人並非缺乏同理心,而是不知道什麼才對病患有幫助。

綜合諮詢經驗與個人觀察,戈德伯格發現最有用的不是言語,而是行動。「有需要幫忙的地方就說一聲」,這句話等於將擔子放在病人肩上,倒不如直接說:「我可以幫你送晚餐來,你看哪一天好?」

抗癌逾二十年的哈芬博士則建議,直接以具體方式協助患者,比方相約去買菜,幫忙遛狗或照顧孩子,甚至陪同患者看診。

哈芬坦言自己一聽到「你好不好?」就害怕,對方是出於善意沒錯,但生病的人特別脆弱,這句話會使病患心慌。而且,她經常還要反過來安慰問話的人。

戈德伯格建議,探望罹癌患者時,最好少開口、多傾聽,在抗癌過程中默默陪同患者走一段路,往往就是最大的支持。如果要說話,戈德伯格建議以對話為主,少做一問一答的互動。

以下是專家建議別對病患說的話:

別自以為幽默,說患者「好歹終於瘦下來了」。

別談起其他有類似病情者的情形,就算另一人目前狀況良好。但不妨問問病患想不想跟有同樣經驗的人聊一聊。

別說你很幸運得了A癌症,而不是B癌症。沒有人得了癌症還能是幸運的。

別說「我懂你的感受」,因為你絕對不懂,不如說:「想談談你的心情嗎?」

別亂報偏方或介紹可疑的醫師。

別暗示對方某個生活習慣是罹癌的原因。

別叮嚀病患保持樂觀,不如說:「不管怎樣,我都會陪著你。」

別探問預後評估,如果病人自願吐露可以聊聊,否則應該按捺住好奇心。

 
Copyright © 2007 講義雜誌. All rights reserved. 版權所有,禁止擅自轉貼節錄
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

沒有留言:

張貼留言