2020年11月11日 星期三

【轉角遇見你】張光斗/陳天亮的故事


【非凡商業周刊電子報】掌握最新財經資訊,分析國內、外總體經濟,現今當紅產業剖析,個股研判相關報導。 【阿布拉電子報】分享文學性、藝術性與兒童性兼具的兒童繪本,並希望透過繪本和你一起發現孩子的世界。
★ 無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  u值媒  udn部落格  
 
2020/11/12 第4819期
 
精彩內容
 
心情札記 【轉角遇見你】張光斗/陳天亮的故事
【青春名人堂】林力敏/聖托不里尼
 
 
 
心情札記
 
【轉角遇見你】張光斗/陳天亮的故事
文/張光斗/聯合報

那是混亂不定卻也適合
冒險犯難的時代

認識陳天亮是我二十歲的事。今年,我六十八歲。

陳天亮是他的外號,他廣為業界所知的名姓是陳君天。陳君天是老三台時代的台視製作人,只要他一進棚錄影,絕對六親不認,由腳本開始,到美術、導演,不放過任何細節;是故,換成別人,可能八小時可以錄完的節目,他要花上一倍以上的時間與精力;如果天亮前能夠結束錄影,那就絕對不是陳君天的節目。

那年,我初到台視實習,排演間在地下一樓,時任台視美工組組長的陳君天,因為辦公室也在地下一樓,經常可以看見他板著臉,火速穿過走廊,衝進節目部企畫組辦公室。如果輪到他要錄製節目了,那就更像是轉動齒輪的機器人,活力四射,速度驚人。我每每看他由辦公室衝出走廊,手中拿著布景圖,就趕緊讓到一邊去,只能感受到他所颳起的一陣風,那是屬於信心爆表、才氣喧天的超現實能量。

當年,陳君天不過十一歲,就在福州碼頭跟著國軍的隊伍上了駛往台灣的輪船。或許是他的父兄都是軍人吧,既然父兄都不在家,年幼的他,居然就有膽量辭別母親,航向未知且詭譎難料的新世界。這一別,不但留在中國大陸的父兄前後因運動等關係而自殺;等到兩岸關係解凍,他在香港迎到七十九歲的老母親時,才恍然感嘆,沒有實踐當年對著母親拍過胸部,要變得「偉大」的承諾。但是,他卻變成一個憑著本事,在業界闖出一片浩瀚天地的十足漢子。

活在那個混亂不定的時代,一個十一歲的男孩要生存下來,談何容易?相對的,那也是個適合冒險犯難的亂世,只要勇氣不枯竭,任何障礙說不定都能成為登上高峰的契機。陳君天謊報年齡,考上當時的「政工幹校」;畢業後要服兵役,他竟膽敢拒不報到,硬是除役。然後憑著他的才華,考進當時已巍然高立的台視;再由美術的專業平台,躍為統領創作團隊的製作人。事實上,他當時已經是第一個在教科書上掛名的插畫家了。

他製作過大型綜藝節目《銀河璇宮》,把主持人白嘉莉推上了事業的高峰;同一節目中,他請了張小燕、孫越演出短劇,也帶動了短劇在綜藝節目中領軍的風潮。他與張艾嘉共同製作的《十一個女人》戲劇節目,培養出楊德昌等新銳導演,也為張艾嘉打造了《幕前幕後》節目,讓觀眾對張艾嘉的才情有了更深的認識。他不因此而驕傲停足,開始將媒體具有社會教育的信念灌注在《三百六十行》、《論語》、《人之初》等節目裡,等於是台灣電視史上「社教節目」的創始鼻祖。他前後拿過十七座金鐘獎,此一能耐,當然也就不需要任何言語去補述。

我後來轉業,當起記者,才飽足勇氣,試著去接近陳君天。經過更近距離的觀察,我發現他的骨子裡,與其他業界人士追求名利的因子不盡相同。他有見識,敢於劃清所謂流行、媚俗的節目界線;我甚至覺得他是個踽踽獨行的行腳僧,千山萬水我獨行,哪怕是身陷汙濁的洪流裡,他還是他,那個倨傲不倒地盤據於激流中的巨大岩石。

他必須與時間賽跑,
才有可能完成製作

真正讓陳君天的人生有了大翻轉,是離開台視後,於1995年開始製作《一寸山河一寸血》紀錄片。

抗日勝利五十周年,包括蔣緯國將軍與台視元老劉侃如等人,都來說服陳君天,希望他能跳出來,製作具有真實性的抗日紀錄片,才得以有別於大陸的烏賊戰術與日本的逃避作風。陳君天提出的唯一條件就是不說假話,讓「哪堪真相蒙塵,豈容青史成灰」、「把歷史還給歷史,讓真相回歸真相」作為這套紀錄片的不破原則;陳君天的堅持獲得了諸多大佬的支持,包括蔣緯國將軍都慨然承諾,只要是真實的歷史,哪怕是批判到「老頭子」(蔣中正)都在所不惜。

《一寸山河一寸血》紀錄片,真的推使陳君天在還原歷史的浪濤中,再也無法回頭。為了珍貴的歷史影片,他前往許多國家,蒐羅各國的軍事檔案,甚至飛去俄羅斯,咬著牙,付出巨款,買回一寸寸珍貴的底片。他說,全世界十多億的華人,只有百分之五左右知道真實史實的人,是留在台灣的。只不過,走過那段妻離子散、國破家亡、悲慘人生的老兵們,都已面臨風燭殘年的關口;陳君天必須與時間賽跑,才能搶在老人推進加護病房前留下故事。他採訪了參戰的老將士兵八百人以上,還有日籍士兵。他也目睹過,國父紀念館在展出抗日史的展覽會場裡,一個個老兵哭倒在為國捐軀的老長官巨幅照片下,根本無法被攙扶起來。

先後製作了五個版本的《一寸山河一寸血》,陳君天仍持續尋覓更多、更詳盡的資料,打算進一步齊備於影片中。但熬過這跌宕起伏的十年,八十二歲的陳君天,在動過了心臟的大手術,也戒掉了昔日一天四包的菸癮,仍沒有等到東風的來到,讓「陳天亮」在暮年時刻,完成第六版的《一寸山河一寸血》。

那天,進入他八德路的工作室,一層層密不通風的片架上,全是他近二十多年來辛苦耕耘攢積出來的點點血淚。數位化之後,那些心血也總是要燒掉埋除。他的腰疾又犯,昔日英姿煥發的帥小伙,佝僂彎腰之餘,笑容雖然依舊可掬,卻難掩某種不知名的焦慮。不過,一旦提到他將八百萬人民幣推出家門,還是難掩那聰慧頑皮的少年神氣;他說,大陸有人要買《一寸山河一寸血》的版權,但是言明日後如何刪動調整,他無權過問。陳君天費力地挺直了腰桿,揚起下巴,以那仍帶有福州腔的國語跟我說:「阿斗,你說,就算我等錢等到心焦意亂,這錢怎麼能收?」

陳君天的老母親被他接回台灣奉養後,直到一百一歲才壽終正寢。我與他一批難兄難弟一樣,只有衷心祝福他不要辜負了老母親給的長壽基因,只要繼續耐著、磨著,第六版的《一寸山河一寸血》,終能遇見有緣人,讓這段浩劫苦難的斑斑血淚,照樣見得著天亮。

【青春名人堂】林力敏/聖托不里尼
今日登場/林力敏/聯合報
希臘聖托里尼島是許多人心目中的夢幻旅遊聖地,一間間雪白小屋,天藍圓頂,倚愛琴海,浪浪漫漫,這輩子必訪。可我一去發覺不太是這麼回事。

從雅典搭船過去須五小時,經三座島,烈日中黃禿禿的,湛藍海上的半沙漠島。浮在海上的沙漠。船終進港,眼前是高高的枯褐峭壁,懸著忐忑害怕,碼頭灰撲撲揚著土,從沙沙的風裡巴士載我震晃上峭壁。

旅館懸在峭壁上,我倚矮牆望大海。海很藍,島帶著圓弧包圍海。聖托里尼是火山島,呈圓弧形,在地圖能斷續連成一個圈,幾千年前火山爆發的遺痕,現今島形仍似淹沒的火山口,依稀猶有怒氣怨氣在冒騰。

旅館下方一對黑男白女拍婚紗照,他把戒指戴進她指頭,一圈火山口套進心頭。

傍晚赴伊亞小鎮,我準備拍下藍頂白屋的經典照片,預期滿鎮許多這種屋子在等我。然而沒有。這懸崖小鎮密密麻麻建許多小屋,白歸白,卻沒藍屋頂。藍屋頂在哪啊?在哪啊?

曲折小徑裡人潮洶湧,我抓緊相機快步找藍屋頂。啊,總算找到一個了,卻嚴重背光。繼續擠過人群找,總算又一個,但好難取景。夕陽匆匆往下掉,往下掉,心往下掉。原來這鎮不是一堆藍圓頂小白屋,僅寥寥幾棟零星分布。我覺得受騙了。

可在黑夜的回程裡我仍喜歡這小鎮。這鎮是關於,怎麼在千萬人潮裡曲折尋找一個,我要的景色。

隔天上午在費拉鎮搭纜車沿峭壁下至海畔,換騎驢子上山。我騎上驢背,仰頭是之字形山路。驢一顛一顛往上爬,驢夫顧著驢群,偶爾來趕一趕驢。驢夫有點貪財,有點善意,有點假,有點真,一點好,一點壞,就像是情人的樣子。

我抓緊驢鞍,能控制方向又不能,抓緊空檔轉頭看半山腰的海景,驢一顛我又把手緊握。噗噗噗,驢糞一落一落落下來,滿山徑有驢糞。有美,有刺激,有柴米油鹽。一顛一顛往上爬,在彎繞,在震顫,你緊緊鬆鬆地休戚與共。

在崖頂我獨自走進小路,愈走愈荒涼,被遺棄了。這島的草有點黃,樹有點灰,旱旱的,荒荒的,不太適合人待,不是想像的樣子。島在嚷嚷:我不理你,不理你。聖托里尼,聖托不理你。哎──可我嘆口氣,明白喜歡這裡。

是有這樣的地方。你懷著期待前往,發覺不如想像,感到被世界遺棄,卻在遺棄中隱隱幸福。這就是愛情的模樣。

 
 
 
訊息公告
 
 
 
 
《艾蜜莉在巴黎》金句帶你看見小資女的成長和蛻變!
《艾蜜莉在巴黎》劇情說的是不會說法文的美國女孩 Emily 被派駐到法國巴黎的行銷公司工作,在那邊遇到在職場和愛情上的各種挑戰。一起來看看劇中的金句吧!

太空科技重鎮 科技與生態並存
說來也許令人驚訝,美國梅里特島成為太空重鎮後,人類並非唯一受益的當地居民,因為梅里特島只有部分土地用於太空活動,甘迺迪太空中心四周其實是一大片的野生動物保護區。
 
 
 
本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

沒有留言:

張貼留言