2020年11月19日 星期四

【記憶藏寶圖】張知禮 /一句話


閱讀讓生活永遠不無聊。【大田編輯病】與喜歡閱讀的朋友結好緣,一同激盪出不同靈感,做出更多好書。 【橘世代電子報】為讀者提供面對人生下半場所需七個面向的資訊,為第二人生做足功課,活出精彩亮麗!
★ 無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  u值媒  udn部落格  
 
2020/11/20 第4825期
 
精彩內容
 
心情札記 【記憶藏寶圖】張知禮 /一句話
【青春名人堂】林予晞/大力揉眼睛的演員
【貓亮相】馮平/她更想活吧
 
 
 
心情札記
 
【記憶藏寶圖】張知禮 /一句話
文/張知禮/聯合報
E是影視圈知名的編劇、導演,數度獲得金馬獎及金鐘獎的肯定。我從婆婆口中得知,她與E之間有段不凡的師生情誼。

國中畢業典禮那天,婆婆找她到教務處懇談

婆婆退休前是教會女中的教務主任兼國中部數學老師,E是個常逃課的學生,只對打籃球積極狂熱,她打算放棄升學投身職籃,但她父親極不贊成,懇託婆婆幫忙說服E改變心意,婆婆便將她轉到自己擔任導師的班級「照管」。

婆婆不但盯著E交數學作業,且囑咐她下課留校再加強,一學期下來E的數學成績大為提升。婆婆說:「她很聰明,我講解一遍就懂了;個性開朗有禮貌,看到我總是大聲說:『葉老師好!』是個資質不錯的孩子。」

E一直沒有打消加入職籃的念頭。國中畢業典禮那天,婆婆找她到教務處懇談,最後問:「妳真的不參加高中聯考了?」她仰起下巴:「我已經決定去打球,爸爸都說不管了。」只有三個兒子的婆婆,望著眼前神情不馴的少女,心想若是我的女兒該如何是好呢?她那麼聰明靈活,打籃球和升學當然可以兼顧,但這孩子拗脾氣,此時聽不進任何「說教」,不由得眼眶發熱,勉強擠出一句:「妳啊,可惜了!」E一下愣著了,起身默默離開。

E終究未走上職籃之路,高中畢業後考進大學戲劇系,再赴美進修,回國後在大學任教,且成立電影公司,在影視圈發光發熱。E成名後並未忘記婆婆,幾次在媒體提及葉老師對她的影響,婆婆還因她上過兩次電視。

第一次是在二十幾年前,E邀婆婆參加公益談話性節目《點燈》。我因此聽到一些婆婆沒有聊過的小故事,特別有意思。

E生動靈活地敘述她如何滾動刻有阿拉伯數字的鉛筆拚湊答題,成績爛到只有個位數不說,頑劣行為更氣得某位老師拿起掃把追著她跑……而葉老師不但費心教她數學,還注意她的生活規矩,跟別的同學借把梳子,要她把從不整理的亂髮梳齊。婆婆則說E雖然經常犯規但總是誠實面對,腦筋靈活有潛力、值得栽培,她只是拽了迷途的孩子一把而已。

婆婆講話時,坐在身旁的E一改先前活潑的神情,低頭不語像個乖巧小學生。最後E感性地說,她曾是有如動物般的小野人,若不是葉老師含淚說的那句話:「妳啊,可惜了!」改變了她的人生,她不知道現在的自己會在哪裡?

穿著俐落襯衫褲裝的E,一進門就擁抱婆婆

後來,E得知公公過世,婆婆又摔斷髖骨的消息,特來問候。一頭短髮、穿著俐落襯衫褲裝的E,一進門就熱情地擁抱婆婆:「葉老師,怎麼摔跤了,要保重啊!」師生角色易位,在E懷裡的婆婆彷彿是個孩子。兩鬢微白的E將維他命及補品交給我,叮嚀婆婆按時服用:「葉老師加油,妳會好起來的。」

幾年前,有個名人談話秀的助理打電話來,說將邀訪E,希望婆婆能在節目中現身,讓E驚喜而造成高潮。我向助理說明,將屆九十的婆婆因有輕微的失智無法參加錄影;助理便到家中親切仔細地向婆婆解說來由,並告知將以另一種型態呈現在螢光幕上。

節目播出時,E真誠詼諧地敘述她和婆婆的師生情緣,然後螢光幕出現婆婆身穿旗袍面帶微笑、體形豐盈的舊照,同步播出的聲音則蒼老虛弱略為口吃:「E啊……聰明不用功,別的老師聽到她的大名都不敢……帶她,上課不是調皮搗蛋,就是打瞌睡,可是……她反應快、很可愛。」E收起笑容,雙手摀嘴,眼裡閃著水光,螢光幕繼續傳出婆婆的聲音:「E啊,好久沒見……祝福妳身體健康,平安……快樂!」

E不停以手擦拭眼角、鼻翼,終於哽噎吐出:「我會去看葉老師的。」

那天,E進門看到輪椅上骨瘦如柴的婆婆,表情驚訝,但旋即恢復正常,不斷找話題逗婆婆講話。婆婆僵硬的面容出現一絲久違的笑容,未料突然冒出一句:「妳……結婚沒?」我緊張地望著E,她淡定地說:「我有要好的女伴了。」

我心跳加速,婆婆可是虔誠的基督徒啊。

婆婆輕聲說:「有伴就好,一個人太……孤單了。」

E起身緊緊摟住婆婆:「葉老師……」婆婆以枯瘦手掌顫顫巍巍輕撫她後背:「乖,沒事、沒事。」

【青春名人堂】林予晞/大力揉眼睛的演員
今日登場/林予晞/聯合報
「這是妳可以粗魯對待自己的最後一分鐘喔,在見到細心照顧自己的梳化團隊之前,在見到合作廠商與品牌之前,在成為表演工作者之前。」我在心裡對自己說,然後很急忙地揉著眼睛。

似乎只有在這個時候,身心才真正是自己一個人的。表演的前輩們說,身體是演員的資產,在工作進行中的時期,保護好身心的健全運作,是演員重要的責任之一,比背熟劇本還重要;說來有道理,但想來又矛盾,揮灑自我本是藝術家的核心價值,照邏輯來說應該是要愛怎樣就怎樣,結果現在卻為了能夠有良好的表現、珍惜飯碗、對工作負責任,而必須對自己小心翼翼,難道這是資本社會的陷阱?還是說,自我創造出來的創作與形象,終將會吞噬創作者本身?沒有人可以真正地做自己,那些愈號稱做自己的,其實愈不能做自己,因為大家想從一個人身上看到的經典特色不會輕易改變,但一個人終究是會有變化與起伏的,為了符合大家想看的經典,創作者只能回頭不斷重現時光。

想起許多七○、八○年代放浪形骸、同時也紅遍半邊天的搖滾樂團,表演對他們而言,最後到底是為了吶喊自我真實的靈魂,還是為了表演一個放浪叛逆的樣子,給想看叛逆的群眾觀賞?兩相矛盾的心理壓力,勢必是難以想像的巨大。我揉完眼睛,做完工作,完美的一天在我搞革命之前,又安然地度過了。

【貓亮相】馮平/她更想活吧
文/馮平/聯合報
七月二十一日,D來信,約明日下午來看我。他不知道那一天的那個時候,就是我帶阿妹去安樂死的時候。D是教會裡的一位青年弟兄,聰明善良,學業成績優異。我不想拒絕他,因為這也許是個信號,使我順勢推延送阿妹去醫院的約定。

阿妹跑廁所的間隔時間拉長了,從三、五分鐘跑一次,到三、五個小時去一次。其餘時間仍像以前一樣,能跑能跳能睡,若不說她的病況,大概看不出已經是一隻臨危的貓。

D按時來了。他知道我最近受些打擊,心情處於低點,臉上的興奮不多,他也把自己放低,跟我一致。我們看了阿妹一眼,阿妹抬頭看D,不認識也不躲避,就仍獨自臥在一張沙發上。

屋裡只有自然光,從窗外照射進來,輕輕淡淡的顯影和陰影。空氣靜緩流動,像一首無聲小調。我慢慢談,他默默聽,有幾次發出嘆息。我知道我說的,他都懂,都理解。在他的同情和理解裡,我好像釋然了許多。

D看著我,最後說:「我們來禱告吧。」

我們閉上眼睛,他先開口禱告,我阿們,然後我禱告,他阿們。

D起身告辭時,我還是問了一句:「我該怎麼辦?」

他說:「她更想活吧。」

稍晚,我寫信感謝他來,而他回了幾條訊息,我讀了,當下便決定放棄回去醫院。我要一路陪伴阿妹,終日陪她,直至她丟下最後一口氣。縱然再煎熬,我所能為她做的,就是陪伴,再陪伴。

不離不棄的陪伴。

阿妹,你是有我的。

 
 
 
訊息公告
 
 
 
 
動物也會曬傷?!
沒有什麼事比在新鮮空氣的陽光下度過一天更令人愉快的了,但如果你不小心的話,可能會付出代價——曬傷。不過,你可能會很驚訝知道不只人類會曬傷;這是整個動物界都存在的問題。

金馬57/《消失的情人節》靜如止水的作品卻泛起了漣漪
《消失的情人節》是這波國片連發作品中,我所最愛的其中之一,愛情電影很多,但是能那麼樣的可愛,那麼樣的奇幻,又那麼樣的充滿個性,我想只有陳玉勳導演可以辦到。
 
 
 
本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

沒有留言:

張貼留言