2020年11月16日 星期一

【追憶似水年華 2000年代之10】胡靖/西元兩千年,簽到

聯副電子報
致富關鍵就在理財!【理財周刊電子報】讓你擁有最專業的股市投資指南、企業內幕追蹤、理財致富手冊。 看電影怕白花錢?電影痴必看的熱門影評及趣聞迭事,【火行者電影精選週報】週週推薦精彩好片不踩雷!
★ 無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  u值媒  udn部落格  
2020/11/17 第6875期  訂閱/退訂看歷史報份直接訂閱

人文薈萃 【追憶似水年華 2000年代之10】胡靖/西元兩千年,簽到
【慢慢讀,詩】楊小濱/島鏈課

  人文薈萃

【追憶似水年華 2000年代之10】胡靖/西元兩千年,簽到
胡靖/聯合報
搬到龍潭新家之後,第一次彈琴。(圖/胡靖提供)
我以為兩千年代,便是一如開挖一條地下通道那般地形塑而來,

眼見樓起,眼見盛放,但在一切勃發之前,

是九○年代暗地裡的慢慢醞釀——政治解嚴、經濟發展、社會氛圍逐步開放,

一件一件的材料蒐集齊全了,時間輕輕將覆蓋住的蓋子揭開。

許多物事至此浮出了它的輪廓,快速抽長起來……

記憶裡,西元2000年的第一天是周六。天空即將亮起之時,父母搖醒被窩裡睏倦的我,到新搬進不久的社區廣場,等待新年第一道曙光。那一年我七歲,瞇著眼看天空一角濛濛發亮,內心並沒有太多情緒湧動。身旁有人歡騰,有人靜靜的微笑,我在溫暖的日光中泛起睡意,回家後再度蒙著頭睡去了。

直到中午醒來,見到餐桌上的報紙印著幾個斗大的千禧年字樣,我對這個模糊而神聖的時刻才稍稍有了真實感,經過一個夜晚,紀元來到了第二個一千年。

千禧年前夕,受到千禧蟲症候群影響,各地銀行機關出現大排長龍的補登存摺人潮,元旦當天的報紙除了歡慶,更多是報平安:「千禧年絕不是世界末日,進入千禧年的國家依次報平安。日本、中國、俄羅斯及南韓等大國都未傳出災變。紐西蘭、澳洲官方宣布一切正常,大眾熱烈歡迎新的一千年到來……」而西元2000年並不如我所想的,世界在一夕之間變得簇新,可以轉身一別,放下老舊事物——它僅僅是前一個時代的延長,即使換上新的面貌,內部仍然填充以八○九○年代的棉絮。

我的生活沒有產生太多變化,學校裡,英文老師繼續播她喜愛的BoyZone"No Matter What",歌唱比賽的指定曲是我出生以前發行的〈明天會更好〉,每周好幾天,學生依然要到操場舉行朝會,跳1998年推出的新式國民健康操。我在大太陽底下和另一列位置相對的男生一邊嘀咕,一邊不標準地走位,音樂換了好幾首,最後以〈茉莉花〉一曲草草收尾。

沒上學的時候,我經常和爸爸待在客廳看電視,螢幕上一排一排的數字跳動,遠遠看去一片綠色。受網路泡沫影響,股市從萬點跌落至三千,爸爸每天守在螢幕前,反覆撥電話給一位股票市場專員彭小姐,股票買進又賣出。我坐在一旁,百無聊賴地咬著冷凍庫拿出來的結冰養樂多,等著接收股市收盤後的電視機,只要他一離開座位,我旋即湊上去播放一張不知道哪裡燒錄來的盜版卡通光碟片。

新世紀的前幾年並不平靜,2001年九月十一日,打開電視,每一台頻道都在轉播濃煙密布的災害現場,那棟布滿火光的建築是世貿雙子星大樓,主播神色凝重地說,有一架被挾持的飛機,朝樓房自殺攻擊。

九一一事件發生之後,各式各樣陰暗的流言於煙塵中升起,其中一則我讀到的傳言是,燃燒的大廈濃煙中,神祕地浮現一張撒旦的臉,暗示這整起事件是來自惡魔的復仇。這樣穿鑿附會的猜測理應止住,然而那個年紀的我太過好奇,遂搬來笨重的噴墨印表機,試著將幾張被稱為怪象的照片列印出來,印表機嘟嘟嘟地慢慢刷色吐紙,還沒印完一張,墨水匣就用盡了,只能貼近電腦螢幕找尋煙霧裡那張模糊的臉孔。

隔不到一星期,新聞媒體仍追逐於恐攻事件時,納莉颱風挾帶著強風豪雨侵台。它緩慢的移動走向,造成全台大淹水,六十五萬戶停電。中壢老家原來就地勢低窪,頭幾日適逢漲潮,水淹得深,道路轉眼間成為河流。姑姑氣急敗壞打電話來,,即使與話筒相隔一段距離也聽得見她的怒吼,「溪邊的街道都做大水啦,不知是哪一戶的瓦斯桶飄到我們家門前,水再不退,要call-in到電視節目抱怨!」

納莉風災影響深遠,至今西門捷運站的牆面仍然標示著當年的淹水線,每次路過,都像是撞見一句陳舊的警語,刻上石牆以為記。而2001這一年,國際、國內兩件大事的接連影響,使得股市重挫,國內股票營業所關閉數日。當所有的投資客,包含父親,煩惱於擾動的數字時,我仍然是不知世事地放假、吃泡麵,絲毫沒有一點對外在世界的憂慮。

颱風過後,學校安排一連串大規模的整復,包括沒完沒了的水利工程、樓房補強和樹木修剪。學生必須在早自習時間提著水桶,裝滿枯葉雜草,一桶一桶地運送到學校另一側的腐葉集散地。那個學期我正好被選為衛生股長,原先的工作內容只有每周一次分裝藍色漱口水,或偶爾發放蟯蟲貼片、頭蝨藥水,在颱風過後忽然身負重任,在校園的各個掃區之間遊走。

那樣全校師生埋頭清掃的情景,直到後來SARS爆發才再次出現。疫情期間,導師調配一大桶漂白水讓我們拖地、擦桌椅。每一天的掃除時間,都像是欲徹底洗去舊物底色那般地用力刷洗著,整座校園散發奇異的氣味。

小學五年級的某一天,親戚帶著一盒號稱「排隊美食」的烤小饅頭來家裡,我拿了一枚吃,口味酥香濕潤,不知不覺就吃完一盒,可惜烤饅頭店沒有經營太久,還沒購買第二次,它們就從市區一間一間地消失。沒過幾年,許多人甚至已經淡忘鎮上曾有這麼一間店。

回想起來,從九○年代末期開始,許多物事都在媒體初開放的推波助瀾下,旋風式的興起與退燒:葡式蛋塔、麥當勞Hello Kitty玩偶、泡沫紅茶店……民眾瘋搶而後冷卻,一波一波的流行如浪潮一般難以捉摸,有時甚至還未傳入較為偏遠的鄉間,熱潮就消退得沒留一點痕跡。

如此一窩蜂的現象,能不能歸納成是意識形態多元以後,人們無從分辨,進而產生的一種從眾心理?

也是在2000年以後,影視娛樂逐漸豐富起來,日本動漫行銷海外市場、本土劇一檔接一檔華麗播出,開啟無線四台與有線頻道的競爭賽。晚飯後,一條街上總有幾戶人家在看高收視的《台灣阿誠》、《飛龍在天》,大人間流行的話題,圍繞在前一晚播出的影集上。

大概是因為家裡只有無線頻道的關係,我沒跟上幾部當紅戲劇,將心力全投入在學生間流行的玩物。從福利社商品到全班傳閱的郵購型錄,我動輒向父母索討零用錢,和同學一起訂購後來從沒用上的紅十字會郵票、卡片,再後來,書包裡必定有一本交換日記或六孔活頁簿,下課時間一群女生拿出各自的本子,交換填寫冊子裡的個人通訊錄,我時常覺得自己和朋友的情誼有一大部分是建立在這些紙張上。畢業之前,暗戀的男生遞來本子要我作答,其中一道題目「喜歡的人」讓我大受驚嚇,想了很久,才故作曖昧地填上:不告訴你。

我的小學時代結束,家人決定從龍潭遷回中壢老家時,中壢的地景已經歷經了一次翻新。中正路上一整棟的墊腳石書店開業,成為年輕學生約會碰面的場所,而同一條路上的老地標、原來被稱為「大時鐘」的中壢第一市場,人潮已不如當年熱絡,陳舊的建築外觀,讓它顯得搖搖欲墜。

另一個年輕人相約的地方,是位於行政區中心的威尼斯影城,亮麗的紅色空橋和歐式建築,每到假日,買電影票的隊伍便沿著建築物漫溢到馬路上,昔日幾座老牌的戲院,如大東、來來、金府金宮,終究不敵新開幕的影城,一間一間停業。

新世紀前五年,各大城市漸漸成形。台北101完工。美麗華落成。地圖上,一枚一枚發亮的地標破土而出,逐漸構成日後都會區的樣貌。

2000年代我的其中一個生活轉變,是國中以吊車尾的成績莫名其妙考進音樂班。看到榜單的那刻,心裡第一個念頭是,這一屆選考大提琴的人數是不是很少,才讓我蒙混上了?房間裡的提琴和鋼琴,自此從課餘玩樂的物件,變成為一門升學考試計算的科目。

入學通知信裡,夾著一疊術科老師的簡介,開學之前,學生要先到學校選擇往後的個別指導老師。選老師的流程是,從第一名的學生開始唱名,依照入學名次輪流到黑板登記,每位老師名額有限,至多只能收一兩位學生。我是備取生,沒有太多選擇,也不知道從何選起,於是按照媽媽的意思,隨意指著一個陌生的名字,就這麼沒頭沒腦地圈選下去。

開學第一堂個別課,我在琴房門口無意間撞見同門學長被老師轟出來,面露急欲求生的驚懼面色離開,立即對自己的選擇後悔不已,只能咬著牙裝作沒事一般地敲門進去。下課後學長好意提醒,老師的脾氣大,曾從住家四樓將學生的琴譜丟下,進門萬事小心。

開學發下的音樂聯絡簿裡,需要註記每天的練琴時數,我常常偷懶,拖延到上課前一天才胡謅出數字,然而錯誤百出的琴聲一次次將謊言揭穿,每周鋼琴課的下場經常是被臭罵一頓。

有一天,坐隔壁的同學偷偷告訴我,他的大提琴老師曾教過一位鼎鼎大名的學生——周杰倫。聽說這件事時,周杰倫已經直衝上各大音樂排行榜的最高位置。能和歌手同門讓人羨慕不已,我開始趁她上個別課時,豔羨地湊在琴房走廊的窗戶上,偷看這位老師長什麼模樣,可惜始終只見到一個嬌小的背影,更遑論向老師打聽歌手消息。

那些年,我的隨身聽裡播的大多是兩千年代出現的新聲音,五月天、周杰倫、孫燕姿……每一張專輯,都像是初升的星星似的,各自占據天空一方閃亮。

對我而言,2000年堪稱是周杰倫音樂盛世的元年。他以獨特的呢喃慵懶唱腔,以及混用R&B、古典樂編曲曲風出現在流行樂壇,推出第一張專輯《Jay》隨即進榜,並拿下金曲獎最佳專輯。之後,以幾乎一年一張唱片的速度,快速席捲並定調流行音樂的走向。

我沒趕上第一張專輯發行時的風潮,認真聽起他的音樂,已經是發行《范特西》、《葉惠美》的時候,下課時間我和同學一起聽〈安靜〉,回家後將它設為手機鈴聲,還特地買了鋼琴版本的樂譜練習。那段時間琴房裡的情景和他歌詞中的描寫如出一轍,「只剩下鋼琴陪我彈了一天,睡著的大提琴,安靜的,舊舊的」。

其中一張我很喜歡的《范特西》專輯封面他穿著一件紅色帽T,以叛逆的形象,唱出一個青少年的倔強、寡言和內向,當我聽著他寫的歌詞,常常感覺到自己與他有幾分相似。即便後來整座小鎮的街道開始播放他的歌曲,他仍然埋頭在自己的音樂創作裡,拙於與他人互動,和聽著他專輯的眾多少年少女一樣,有太多的心情,不能與外人說。

國中一年級第一次運動會結束,全班還在激昂歡悅的情緒之中,隔天早自習時間,導師將門窗關起來,向我們公布班上一個同學的死訊。

運動會放學後,她走在馬路邊準備搭車回家,被疾駛而過的公車撞上,送醫搶救不治。消息來得太突然,一些同學啜泣,一些人愣愣的,不知如何反應。那個聲音好聽、平常愛唱歌的女孩,怎麼突然就消失了?

我在那個時刻,初次感受到一個人活著將要面對的失去與搖撼。日後許多的告別,常常讓我回想起教室裡她空下的座位,以及那個早晨,每個人是如何以各自的方式理解生命的遠行。

彷彿那個早晨的烏雲始終沒有散去,接下來的學校生活非常容易地摩擦出毛邊,動不動就增生一些爭吵,一些自卑,一些暗戀。然而所有凌亂的情感無能安放,只能暫時將注意力束緊在升學考試上。

升上二年級的暑假,我開始煩惱於自己與同學間的程度落差。一次考試完,老師建議我另外到她家中補課,於是接下來每一個寒暑假,爸爸與我,有時還有沉重的大提琴,一起搭上擁擠的火車,周折至台北上課。

我對台北認識不深,前一次到訪,是國小校外教學的陽明山夢幻湖旅行。幾年後再次來到這座城市,正好遇上捷運信義線開挖的交通黑暗期,以及我自身混亂的青春過渡時期。內在與外在的交互影響下,使得那段路程經常籠罩在一股低壓之中。

我彆扭地不想與家人一同出門,卻因為認不得路,只得讓父親走在我前頭。彼時捷運內湖段仍在施工,得轉乘一班公車再走上一大段路,路途中我們經常無故地爭吵,並不時迷失在車流巷弄裡,好不容易才抵達老師家。我上課的時間,爸爸在附近的公園等待,下課後,再一路無話地回家。

有幾次行經開挖的捷運通道,圍起柵欄的坑洞內嘈嘈作響,地面上卻只有輕微震盪。我在日後見到了它啟用的模樣,但始終不知道地表下曾有過的形成軌跡。那或許正如同十年之間,難以察覺的變動將一個人成形。

我以為兩千年代,便是一如開挖一條地下通道那般地形塑而來,眼見樓起,眼見盛放,但在一切勃發之前,是九○年代暗地裡的慢慢醞釀——政治解嚴、經濟發展、社會氛圍逐步開放,一件一件的材料蒐集齊全了,時間輕輕將覆蓋住的蓋子揭開。許多物事至此浮出了它的輪廓,快速抽長起來。


【慢慢讀,詩】楊小濱/島鏈課
楊小濱/聯合報
島鏈是什麼?一列島

爭相變成地球的鎖鏈?

或是充當海的祕密拉鏈?

也許吧。打開拉鏈,

蹦出一群群鮮活的魚,

誰知道天空有多遠。

只有浪花是鎖不住的,

海,一個眼神就暴露了。

不眨眼,怎麼能殺人?

只顧看風景,會不會驚詫

海底撈出的不過是針眼?

但一不小心,拉開後

地獄會冒出沸騰的火光。

能不能把島鏈拉緊,拉得

再緊些?直到拉斷,

洶湧潮汐淹沒深淵。


  訊息公告
瑞莎用烏克蘭教養法 讓女兒勇於表達自我
來自烏克蘭的瑞莎,曾經在國家隊拿了9個全國第一,這些輝煌還沒謝幕,現在,她努力地想把台灣的韻律體操推到全世界面前,瑞莎想用自身教育女兒:比第一更重要的事,就是表現出最好的自己!

Have better cooperation 是合作愉快嗎?
"I hope we can have better cooperation in the future."這句話傳達的意思,並不是合作愉快,而是「希望下一次合作比這次好」,言下之意,這次合作不太好。那麼要表達希望和對方合作的誠意,怎麼說才好?

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

沒有留言:

張貼留言