2020年10月14日 星期三

【今文觀止】張作錦/國家是我們的青山——胡適說:若是國家沒有了,我們到哪裡去呢?

聯副電子報
【阿布拉電子報】分享文學性、藝術性與兒童性兼具的兒童繪本,並希望透過繪本和你一起發現孩子的世界。 【寫真生活Snap電子報】介紹網友們精彩攝影作品及生活資訊影像情報,快藉由此份報來看你不曾發現的風景!
★ 無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  u值媒  udn部落格  
2020/10/15 第6842期  訂閱/退訂看歷史報份直接訂閱

人文薈萃 【今文觀止】張作錦/國家是我們的青山——胡適說:若是國家沒有了,我們到哪裡去呢?
【慢慢讀,詩】綠蒂/鄉愁,依舊迴盪在海峽兩岸——追懷詩人余光中教授
傅月庵/愛吃炒飯
【聯副不打烊畫廊】李二男影像裝置〈重生之光與松下觀瀑〉

  人文薈萃

【今文觀止】張作錦/國家是我們的青山——胡適說:若是國家沒有了,我們到哪裡去呢?
張作錦/聯合報
胡適。(圖/本報資料照片)

為什麼要寫「今文觀止」

張作錦

不管讀過沒有,中國人都知道我們有《古文觀止》這本書——由清人吳楚材、吳調侯叔姪所主編和註釋的一部文言散文選集。目的在「正蒙養而裨後學」,作為家塾訓蒙課本。

書於康熙14年(1695)完成。上啟東周,下迄明代,共收222篇作品,是駢文的經典之作。由於題材廣泛,篇幅不長,且簡潔易明,故早已走出蒙館,成為大眾的讀物。

惟《古文觀止》選文只到明末,連清代的文章都沒有,遑論民國之後了。近代有近代的史事,有近代的文體,允宜有人爬梳選擇,將這段時期有價值的文章,介紹給大眾。儘管筆者做這件事,深恐「志大才疏」,見笑於方家,但值得做的事總該有人去做,也就不計成敗毀譽了。

「今文觀止」除介紹典雅優美的文字之外,尤希望年輕讀者能從中多了解一些故實,知道社會是如何變遷演進的。

美、中兩強競爭激烈,台灣「選邊表態」,已十分明顯。憂心國家前途的人不免惴惴不安,深恐二虎相鬥,傷了台灣。

雖然有人認為,當政者及平民大眾,都應想到愛國家,不能魯莽滅裂,憑一時意氣,斷送了2300萬人的生存機會。但這話,誰能說呢?又誰願說呢?

在以前,你愛國家,會受人尊敬。稍後因各種原因,大家不多談愛國了,但愛國還算不得不體面的事。但現在不行了,你說愛國,不僅頑固,還可能惹人譏笑。再說,愛哪個國?連名字都說不清楚。所以,大家就不談愛國了,省得麻煩。

其實,人都要有一個國家,作為安身立命之所,生命財產就業言論等等自由才得以寄託。

所以胡適博士說:國家是我們的青山。青山不在,我們吃飯說話都不容易。

民國38年,大陸政局危疑震撼,美國已準備放棄中華民國政府,蔣介石乃敦請戰時作過駐美大使的胡適,再赴美國,從事「國民外交」,希望以胡適的知名度,能爭取美國朝野的支持。

胡適乘坐的輪船抵達舊金山,還未進港,海關人員就帶來一批新聞記者,挾著報紙前來訪問,並要求談話。面對蜂擁而至的新聞界,胡適一時不知說什麼好,「我已經有十多天沒有看到報紙了」,連忙接過報紙,首先看到的消息是國內和平決裂,共軍已經渡江。在這種情形下,要與外國記者談話,是多麼困難。胡適表示:「不管局勢如何艱難,我始終是堅定的用道義支持蔣總統的。」隨後又說:「若是國家沒有了,我們到哪裡去呢?」

胡適到了華府,老朋友們也不理他了,處處碰壁,處處看人臉色,胡適看出美國人見風使舵,欲徹底拋棄國民政府的面目愈來愈明顯。「士可殺不可辱」,胡氏乃通知駐美大使館,取消自己與政界的一切約會,以表示對美國「拋棄」戰時老朋友的抗議。

胡適身在異國,心懷故土。

民國41年,胡適回台訪問,12月7日在台北發表演講:國家是我們的青山。

在民國38年,我感到抬不起頭,說不出話。我曾對家人說:「不要以為胡適之在吃自己的飯。」我們家鄉有句俗話:「留得青山在,不怕沒柴燒!」以我幾十年的經驗,我感到青山就是國家。國家倒楣的時候,等於青山不在,青山不在的時候,就是吃自己的飯,說自己的話,都不是容易的事情。

我在國外這幾年,正是國家倒楣的時候,我充滿了悲痛的心情,更體驗到青山真是我們的國家。這次出去我很苦痛,由於許多老朋友的失敗心理,使我感到難於說話。所以在民國38年7月16日,我通知中國駐美大使館,取消一切約會,不接見任何政府或國會的領袖。

因為大家成見太深,使我處處碰壁,也因為局勢太大,不是私人間的談話所能轉移的。在這個時候,只有替國家保留一些尊嚴,替國家保留一些人格,所以我取消一切約會。就是自己作文章,說幾句話,也是人家請我作,請我說話,才作才說的。因此,三年以來,我只是給國家留了一些體面,其他毫無貢獻。即使局勢有些好轉,也是毛澤東發瘋自己造成逼上梁山的局面,我沒有功勞。

胡適謙稱自己沒有貢獻,但他沒有忘記國家,處處為國家保持尊嚴。心中有國,才能愛國。

與胡適同一時代的另一大知識分子梁啟超,寫過一篇文章「憂國與愛國」。他說:

憂國之言,使人作憤激之氣;愛國之言,使人厲進取之心,此其所長。憂國之言,使人墮頹放之志;愛國之言,使人生保守之思,此其所短也。今天下之可憂者,莫中國若;天下之可愛者,亦莫中國若。吾愈益憂之,則愈益愛之;愈益愛之,則愈益憂之。

不管梁啟超是憂是愛,他心裡都有國家。心中有國家才會愛國,才會救國。如果心中沒有國家,則憂是妄言,愛是謊言。


【慢慢讀,詩】綠蒂/鄉愁,依舊迴盪在海峽兩岸——追懷詩人余光中教授
綠蒂/聯合報
波斯頓落滿銀杏葉的金黃街道

你的溫文儒雅 馬悅然煙斗的風趣 以及

我的異鄉情懷 都迷途於

鄭愁予錯誤的導航


在龍門石窟前

你構寫「盧舍那」的長詩

我沉陷於千年古蹟的疑惑

在汨羅江畔你誦讀「招魂」

我只默默仰望「屈原的身影」

在杜甫的塑像下 你我共同展讀

「一覽眾山小」磅礡的石雕詩冊


長長的訪問旅程

有踏雪並肩的足跡

有落花的各自書寫

你樹人或樹木皆已蓊鬱成林

我猶在拼湊風中破碎的詩語


不管是小小的郵票或窄窄的船票

都被讀成中國式的鄉愁

六年時光流逝隱密如斯

回首不見同行的山崗與河岸

鄉愁依然低漩迴盪

在碧波萬頃的海峽兩岸


註:「招魂」為余光中先生詩作,「屈原的身影」為拙作。


傅月庵/愛吃炒飯
傅月庵/聯合報
愛吃炒飯,從小就是。

醬油炒飯,灑點蔥花就好吃,窮人家小孩的美食。大一點,愛上番茄醬炒飯,再大一點,什麼都愛:肉絲蛋、蝦仁蛋、什錦、咖哩……什麼都好,來者不拒。吃多了也歸納出點道理,決勝關鍵在飯,飯頂好是正餐吃剩,冰箱放過夜的,容易炒透,粒粒分明,入口清爽。

有次讀作家平路的書,知道她說也愛吃炒飯,老叫外賣:鹹魚雞粒炒飯,特別聲明:去雞粒!這個有意思,只愛鹹魚不愛雞粒。於此開了一扇門,就此也喜歡上這粵式炒飯,卻絕不去雞粒,精華所在不是嗎?完全猜不透平路的心,幹嘛去雞粒?

梁實秋先生(?)曾教人家炒看不見雞蛋的蛋炒飯,那是炒飯前先把雞蛋打進飯裡攪拌,下鍋炒後,雞蛋不見了而蛋香撲鼻。鹹魚雞粒的鹹魚必須剁得極細,大約也有這意思。但雞粒或說雞丁要剔出,就不知為何了?有個朋友,但凡兩隻腳的皆不吃,平路會否也這一族人?

上周五到東區,偶遇一小攤以「炒飯」招徠。菜單居然有「鹹魚雞粒」四字。歡喜點叫,一嘗心碎。雞粒成了雞絲,鹹魚竟有指甲片大,且疑似「四破魚」而非「伍仔魚」(馬有魚)醃製,特腥!——只是心碎歸心碎,還是吃光光,可見我真心愛吃炒飯!

為了壓驚,今午特別跑到辦公室附近最好的燒臘店,老闆娘愛罵人那家,點了一盤貨真價實的「鹹魚雞粒炒飯」,一掃而空,包括心底陰影。走出店外,陽光白花花,人才又轉了回來。

廣東人稱「鍋」為「鑊」,也就是台灣人口中的「鼎」——「大鼎肉羹」的「鼎」——主要指圓底鍋。

圓底鍋加個手柄,特別適合「炒」的動作,炒菜炒飯都行,邊炒邊抖邊拋甩,到了出神入化之際,據說「鑊氣」就出來了。

「鑊氣」也叫「鍋氣」,很神的東西,條件是「猛火、爆炒」,進而產生一種「焦香」,更細膩一點分析,就是端上來的料理具備「熱、快、乾、香」四個特點,色香味俱全。

「阿嫂,這鼎不夠烈啦。」我大姑媽能煮也能吃,小時候來家裡吃炒米粉、炒麵,常如此評論,不明白!日後知道有所謂的「鑊氣」,才推測她說的可能就是這個。

辦公室附近,南昌路近同安街有條小斜街,短短不過20公尺,小吃店林立,競爭激烈,家家有拿手本事。其中之一是燒臘店,廣東主人夫婦香港來台灣,老闆娘彷彿膨脹不止一號的電影角色「包租婆」,眼神能殺你!開口自有一股威嚴,氣勢逼人,敝公司上下都很敬畏,也就為了吃她一盤燒臘飯。老闆雅不似「包租公」,脾氣略小於夫人,卻也不好惹。夫妻倆常拌嘴,熟客早習慣,你們吵你們的,我吃我的!

講遠了,此店老闆炒功了得,炒麵炒飯都能炒出滿滿鑊氣來。最深得我心者乃「鹹魚雞粒炒飯」,「熱、快、乾、香」一樣不缺。夏天食慾常不振,我便光顧,為了避人潮,總會提早進店:

「一樣?」老闆看到我便問。

「一樣!」我欣然回答。

背對廚房找張桌子坐下。不一會兒,乒乒乓乓,鍋鏟相擊作響,冒著熱氣的炒飯隨即端上,粒粒分明,油而不膩,焦香可聞。再沒多久,「皮蛋魚片湯」到位,不客氣大口吃起來,不振的胃口忽然大振,總要吃到一粒不剩,盤碗見底而後已。

鑊氣,想知道那是什麼東西?或可來這裡試試,炒飯、炒河粉最是試得出!

離家不遠的松江市場,黃昏過後就成飲食一條街。

十來個攤位鬧熱滾滾,生意最好的,就屬賣炒飯、炒麵、炒米粉、粄條的這一攤。

老闆娘掌廚,老闆打包舀湯,默契好到不行,卻也必得這麼好,才可能消化排隊等待的食客。

到此覓食,從無20分鐘內吃到我所要。老闆娘收下訂單,幾乎都會加註一句「要等15(20、25、30)分鐘喔∼」

等待好吃的炒飯。一邊看老闆娘俐落身手,炒完一盤又一盤,一邊暗暗算帳:

「一天至少要炒個150盤吧?平均一盤85,那是13000,也沒看他們休息過,一個月30天,將近40萬。一半利潤至少也有20萬。好賺嗎?似乎很好賺,一坪大的攤車,炒一炒也就有了。但天那麼熱,火不能小,每一塊錢都得火爐前一鏟一鏟炒出來。真的好賺嗎?……」

忽然想到企業家許文龍先生所說「實業」跟「虛業」的差別,大老闆炒股票、炒地皮,搞財務槓桿、跟銀行超貸……錢滾錢,「拿別人的拳頭撞石獅」,輕鬆寫意,多半是「虛業」,錢好賺卻不實在;憑自己的雙手,流汗打拚,一點一點累積,這才是晚上睡得安心的「實業」。

「所以這應該叫『炒飯實業』嘍……」怎麼感覺有點怪怪的?

想到這裡,咖哩肉絲蛋炒飯好了。老闆遞交給我:「真燒,愛細膩哩。」——吃飯去吧!想那麼多。


【聯副不打烊畫廊】李二男影像裝置〈重生之光與松下觀瀑〉
聯副/聯合報
李二男影像裝置〈重生之光與松下觀瀑〉。
●「他曾經來過──李二男的後現代靈光」於形而上畫廊(台北市敦化南路一段219號7樓)展至11月22日。

  訊息公告
碧潭可愛地景藝術 向月亮許願
今年碧潭的藝術裝置在白天夜晚一樣都可以欣賞到不同景致。晚上生日蛋糕超夢幻亮燈,似乎是在回應著我們許下的每一個願望即將成真,而且幾米月亮也散發療癒的溫暖光芒,與天上的月光相互輝映。

台灣唯一粉黛亂子草觀賞園區 粉紅愛情草浪漫登場
又一個要粉紅心大暴發的網美打卡點要轟動登場-集集粉芒園粉紅愛情草,園內在約4200坪農地引進原產於北美大草原粉黛亂子草,整個花期可以維持到十一月左右。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

沒有留言:

張貼留言