2020年9月15日 星期二

紐約時報新視界:橄欖油大解密


【carol的私房教養】為做童書的總編媽咪Carol從教養可愛孩子的經驗及相處中,分享其最真切的心情與心得! 【聯合文學電子報】提供聯合文學優秀作家群:蔣勳、郝譽翔、成英姝、廖鴻基等的精彩文字,讓你一次展讀!
★ 無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  u值媒  udn部落格  
 
幸福講義 被耽誤的音樂家
世界講義 紐約時報新視界:橄欖油大解密
2020/09/16 第1327期
訂閱/退訂 | 看歷史報份
 
被耽誤的音樂家
文/陳甘華

母親的琴聲,是我最初的音樂教室

家�堳傰a,但我們家有一臺風琴。

即使辛苦度日,媽媽閒暇少女心,在客廳彈著琴。媽媽沒上過學,不會寫字,也看不懂字與譜,各種旋律,聽聽就能夠彈出。母親的琴聲,是我最初的音樂教室。

偶爾,我會摸摸風琴。國小時,有個感覺情緒很焦躁的音樂男老師,有一次,他問班上誰會彈琴?同學指著我,老師便叫我上臺彈琴。我掀開了琴蓋,彈出「三民主義、吾黨所宗」,老師沒說什麼,之後就再也不問誰會彈琴了。

媽媽去別人家當女傭,我在家沒上安親班,只有我的小狗,常常陪我左走右逛。有一鄰家媽媽和善很會關心人,她的一對兒女都在醫學院就讀,那個姐姐常常彈鋼琴,我在她家門口外傾聽琴聲如詩,像流水行雲,指尖在琴間盤旋傾溢。

國一音樂課考試,音樂老師要我們唱一首歌,我忘記自己唱了什麼歌,但記得很有氣質的女老師聽完對我點頭微笑,那一學期的音樂成績是九十分。曾有個人問我希望將來成為什麼?不知為何腦袋閃過「音樂家」。

國中每天考試,家事課被數學課借走,體育課被國文課借走,童軍課被物理課借走,美術課被化學課借走,音樂課被英語課借走,我們成了考試的動物。坐在我身旁的同學,她會彈琴,我好奇她的琴譜長得怎樣,她拿來給我看,�堶惘酗p夜曲、小奏鳴曲,我看不懂,覺得充滿奧祕。考完高中,聽說她把鋼琴賣掉送走,毫不留戀。

另一個同學,聰明伶俐,每次月考都是第一個交卷,我認真慢學,都是最後一個交卷,她高分考上第一志願,我最低分飛入第一志願,我們有了聯絡。她是實業家之女,豪華客廳有一臺耀眼的演奏式鋼琴,那個暑假她教我彈琴,我認識了拜爾與簡單的左右指法。

高中的時候,音樂老師常常要我們唱譜,每節課都在唱「豆芽菜」,一拍、二分之一拍、四分之一拍、八分之一拍、十六分之一拍,老師琴聲振盪,我們努力練唱,很怕看不懂、聽不會,唱譜跟背國文一樣緊張,因為音樂不及格也會被留級。

進大學後,沒有音樂課了。我總是被琴室的鋼琴聲吸引,某個學期開始我也早起去登記琴室,那學期我會帶著「拜爾」去練琴,自己彈得陶醉。

姐姐在南部加入合唱團,暑假我回老家,姐姐邀我去合唱團考團,老師彈了幾個音,請我唱出,我聽不懂慌亂胡唱,沒有考取,之後我了解自己是音盲。「音樂家」是小時候不懂事的一則童言,爾後放得很遠很遠。

沒再期待自己會彈琴,但我總在有鋼琴聲的地方駐足,還是愛聽音樂、看電影。考上公職的第一個月薪水,跟先生去選了一臺我童年夢想的鋼琴搬進家�堳�廳。有了孩子,希望他們有音樂的陶冶,鋼琴課成為我們生活的一部分。兩個孩子國小畢業了,皆沒有選擇繼續彈琴,那架鋼琴漸漸在我們生活之外了。

漸漸的,琴臺上放上各式書本、剛拿進家�堥S整理的帳單、晚餐後要吃的水果盤,先生郵購的紙箱擺在琴下……好幾年沒人想搬開上面的各式雜物去彈首曲子。

日後孩子長大成年,我白天認真上班,閒暇插花蘊涵氣質、打桌球練身體。有天碰到住在同棟樓的鋼琴老師,她跟我說:「我知道你很喜歡音樂,我現在年紀大了,以教學為樂,大人來上只有一百元,你可以來彈彈看。」

當晚我跟先生說,他說你就去試試,反正也學不久。

翻箱把舊的琴譜找出,去到樓下的鋼琴教室,很緊張。好久沒彈琴了,就從徹爾尼練起,看程度可以回復到哪�堙C其實我根本沒有拜師學藝過,都是孩子在學琴時,我在旁邊看,他們彈過的曲子我大部分都偷偷練了。

幾次之後漸順手,我拿出以前孩子彈過巴哈曲子彈給老師聽。巴哈的對位法雖然讓琴譜看似簡單,但它左右手是雙重邏輯,很多人覺得相當難。老師好奇我為何喜歡巴哈?我也不甚清楚,但總覺得他簡單的語言有內在的情感,能打動靈魂。後來我一直練彈〈巴哈初步〉。

一堂課一百元,大人、老人來教室各個琴房,也有不少趣事。我彈巴哈時,有個媽媽聽到,跟老師說這琴聲好好聽,她也想學。我經過別人的琴房聽到某個媽媽彈布爾格彌勒的〈順良之心〉,琴聲虔誠。有一天進教室看到一個阿公正在跟老師學大提琴,想到那個阿公自己背著提琴,是不是也有個兒時夢。

現在每天晚上我都會將「哈農」彈三遍,就像舞者拉筋,訓練著自己的身體,老師稱讚我手指的流動進步很多,說我很有天分,只是童年沒訓練……

我回想起當年的小學音樂老師也有教鋼琴,每小時一百元,在四十幾年前對於一個窮苦孩子,實在是天價數目,於是只能把對別人的羨慕,深深地藏起來。四十幾年後,一百元一碗麵的價格,我找回了那個夢想,老師說我們是一群「被耽誤的音樂家」。

 
紐約時報新視界:橄欖油大解密
圖說:炎炎夏日,淋上新鮮橄欖油的海鮮非常適合當成開胃菜(照片/紐約時報提供)
文/Julia Moskin;呂玉嬋節譯、紐約時報

只要新鮮,就是好油

一九八○年左右,特級初榨橄欖油進入美國廚房,一系列迷思伴隨而至,好比說,日常烹調不能使用橄欖油,橄欖油不適合高溫油炸。事實上,橄欖油是一種優秀的通用食用油,只是當時橄欖油太貴了,廚師不能大量使用。

如今,橄欖油價格下降,但全球需求量遠遠超過供應,整個行業也因為技術、全球貿易和氣候變化而改變了。此外,橄欖油還飽受欺詐的折磨,常有消費者買到假的特級初榨橄欖油,這類橄欖油通常以劣質橄欖油為底,混入葵花籽油和菜籽油等較便宜的油,甚至用葉綠素或胡蘿蔔素加以染色。

面對琳琅滿目的貨架,該如何選擇呢?專家和生產商表示,不用過於在意各種認證標籤,因為影響橄欖油美味的最大因素是新鮮度,只要新鮮,就是好油。橄欖油不易保存,對光和熱敏感,一接觸到氧氣就開始降解。它不像葡萄酒,愈陳愈香,也不像醋,可以存放多年而風味不變。開瓶後的橄欖油只能在三到四周的時間內保持最佳風味。

專業橄欖油品嘗師科曼認為,橄欖油應該放在農產品區,而非一般的貨架上,因為比起以種子和堅果榨成的食用油,橄欖油更像是生果汁,畢竟它是由果實榨製而得的。

在希臘、義大利和西班牙等南歐國家,平均每人每年消費約二十公升橄欖油。希臘人喜歡在黃瓜番茄沙拉上淋上大量橄欖油,也用橄欖油來油炸東西。在曼哈頓經營三家義大利餐廳的廚師普里辛札諾說,當你用了大量的橄欖油,這道菜就會有千變萬化的橄欖味道。他說,在夏天的義大利,最棒的菜肴是一盤簡單的海鮮,只用檸檬汁和橄欖油調味。

 
揭開日本黑暗面的導演
是枝裕和說,他的電影含蓄地批評了現代日本,探討孤立、社會隱形以及伴隨職業成功而來的靈魂麻木,內容引發了許多的討論。《無人知曉的夏日清晨》描述了四個年幼的孩子被母親遺棄在東京小公寓的故事。

為愛朗讀 用故事的力量擁抱孩子
媽媽們,有多久沒坐下來跟孩子念一本書?這次找來名人親子,分享如何透過閱讀經營親子時光,更邀請到努力為童書、兒童劇團付出的說書人,談談他們的初衷。陪伴孩子,不只有玩樂,共讀的力量遠比你想像得還要大。
 
Copyright © 2007 講義雜誌. All rights reserved. 版權所有,禁止擅自轉貼節錄
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

沒有留言:

張貼留言