2020年9月13日 星期日

【當代小說特區】黃錦樹/名士風流(上

聯副電子報
看電影怕白花錢?電影痴必看的熱門影評及趣聞迭事,【火行者電影精選週報】週週推薦精彩好片不踩雷! 【北美智權報】探討專利與智慧財產權,涵蓋各國重要的侵權訴訟分析、法規解析,提供您需要的IP實務與知識!
★ 無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  u值媒  udn部落格  
2020/09/14 第6811期  訂閱/退訂看歷史報份直接訂閱

人文薈萃 【當代小說特區】黃錦樹/名士風流(上)
【慢慢讀,詩】黃梵/兒子
【最短篇】晶晶 /禮物

  人文薈萃

【當代小說特區】黃錦樹/名士風流(上)
黃錦樹/聯合報
名士風流(上)。(圖/甘和栗路)

他之後的表現卻令人失望,幾乎沒什麼值得一提的。最顯眼的「表現」不過是變胖,胖得像「發粿」,再也看不到自己的腳趾頭。據說一直在寫傳說中的「巨著」,但也一直只是「據說」而已,就那樣過了十幾年。「岳母」陸續為他生了幾個孩子,難免更像岳母了……

郝隆七月七日,出日中仰臥,人問其故,曰:「我曬書」。

──《世說新語》

談到名士,你一定會想到一千多年前老中國那幾位著名的「竹林七賢」。他們披著長髮,嗑了藥,渾身發熱,因此喜歡穿寬大的衣服,甚至脫光了。因為全身癢,不免這裡抓抓、那裡搔搔;指甲久不剪,捲曲而濁黃。頭上有跳蚤、胯下有陰虱,因此「捫虱而談」是風雅之事,比打蚊子、拍蒼蠅還風雅得多。大搖大擺外八字走來走去,喝著「杜康」晃著淫具,是免不了的。淑女見之(即便是遠遠的)無不花容失色,長針眼,痾青屎,發羊癲,有的還得到廟裡反覆收驚。

但這並不是故事新編,因為故事不必新編,類似的名士現代也有,近在眼前。因此我要講的並不是那麼遙遠的名士的故事,而是一百巴仙的土產,本地貨。即便只是這小小的半島,也不乏名士風流;保證頗具地方特色、南洋色彩。為免不必要的猜想物議,姑隱其名,以他們的生肖或相關的轉喻為代號。

「禮——成——」拉長的嗓音,宣告儀式完成。

那是個不尋常的聚會,常規上,五年一小會,十年一大會。但這次領導發動的是非常召集,並不常見。尤其是例會去年才開過,應該是有什麼大事的。領導的口風很密,多問只是多花錢而已。

「名士會」受邀的都是本地名士,都有堪為名士的表徵者。譬如某君哈利冒(馬來語老虎harimau,肖鼠,故以大貓名之),就是以研究自己的作品為世所知。相較之下,他的作品本身倒沒那麼著名。以研究自己而從作家躋身學者的,在這島國並不算很稀奇,但能做到對自己「三論」就真的很稀有了。在其自費出版的「三論」的末尾,他還預言會有四論呢。

當他出版「再論」時,才被列名《名士譜》。沒錯,該名士譜是用在地竹子打成紙漿製作的。

抄襲已經進不了排行榜,連備取都進不了,尤其是那些偶一為之的,實在是見怪不怪了。抄一本出版勉強可以入選,抄兩本出版應該可以名列當然會員,三本鐵定是永久會員了。可惜那樣的人才還沒出現,這確是個可以努力的方向。

十年內如果沒特殊表現,是可能被除名的,和在學術界混一樣不容易,我們有一個評議制,是模仿台灣的中央研究院的。長江後浪推前浪,譬如去年新晉的「特狼普」(這綽號似乎有點違反本文自訂的命名規矩,其實並沒有,此君屬狗。狗者,狼之馴者也。又簡稱糞郎)就很有爭議,我們一下車就差點踩到他埋下的「地雷」──沒錯,此君自稱是行動藝術家,以到博物館、美術館、寺廟、會館、祠堂、學校、咖啡屋等場所,突襲式的脫下褲子大小便為人所知。那些地方現在都貼有他臉上被畫了粗大紅色叉叉的海報般的肖像,警衛被要求提高警誡。著名的錫器專賣店Royal Selangor、中華大會堂、陳氏書院等,都是著名的受害者。他已經自我訓練到褲子一拉下來,一蹲即拉,不到三秒就完成一坨傑作,效率驚人。為求速成,當然來不及做擦屁股之類「刻花」的事。即便那樣,還是多次被痛毆,讓他落下間歇性便祕的創傷後遺症。

一到這竹林,他竟然如魚得水的拉了多次,顯然謀之已久。不止連空氣嚴重「屎風」化,還拘束了所有人的步履。難怪在場的都戴著口罩,好像準備打搶銀行。

據說「特狼普」原本圖謀到首都歷史悠久的大清真室狠幹一筆以留名青史(「幹一件大事!」),為此憋屎七天,不料憋不住的連串臭屁驚動了他高齡八十的父母。為免再度引發五一三之類的種族屠殺事件,小學老師退休的兩老不只在食物內摻雜了大量瀉藥,還把他用安眠藥迷昏後捆綁在後院的波羅蜜樹下(你們會不會覺得這情節似曾相識?)三天三夜,狂拉到腸脫三吋。當然,他也出版過詩集的,印在一捲捲的廁紙上,是本地詩史上一大創舉,乃大眾化之極致。他鼓勵讀者,擦屁股不忘讀詩、讀詩不忘擦屁股。

但也有幾位因表現失當而被剔除資格。一位是著名的酸人(又稱焚稿人,疑仿余光中著名的焚鶴人。人,靈長類,故此君屬猴),凡本地有人出版著作,必痛酸之而不休。不管是什麼書,在他眼中都是不值得出版的垃圾,害他每次花錢買來擦屁股(他其實很支持本地出版品,比那些只酸而不買的還好一點),以致刮傷珍貴的痔瘡,血淋淋,害他被家人誤會來月經。但那些惡毒的批評(「媽的,我媽都寫得比他好,這樣的作品比我的屎還沒價值」)都是私議,從不形諸文字,但引用率非常高,如果那樣的引用可以收費的話,所得一定多過版稅。

此君之所以被列名,不只是因為他的酸評,更因為他習慣公開焚燒自己的手稿。他寫作,且堅持用手寫,故而有大量手稿可燒;但他從不發表,認為發表是一種低賤可悲可恥的行為。看來他相當享受焚稿。上一屆名士大會,就是以他的當眾焚稿為活動的高潮。

為免被誤會那些稿子不是自己原創而是抄的,在公開焚燬前讓我們可以傳觀十五分鐘,還嚴厲警告我們不得竊取他的創意和辭彙,不得背誦、複述、轉述、再製,「否則我做鬼也不會原諒你們」。那次就在名士群高呼可惜聲中,眼睜睜看著那厚厚的一疊數百頁手稿化為灰燼。如此傑出的表現,為什麼還會被除名呢,講起來也很戲劇性。

幾年前以他的名字在中國大陸出版了一本小說《北方》,相當轟動。寫一個南洋少年,逆著蘇東坡被流放的旅程,從海南到四川、西安的尋根之旅,得了許多大獎。我們一度以為只是同名同姓同籍貫(海南人)。因此君從沒表示過對蘇東坡的著作有任何喜好,只知道他愛吃東坡肉,還養過一隻超過百斤的寵物豬,就取名東坡。但看過書的圈內人都發現,那本書和那回他焚的稿竟多有雷同處。有好事者親自登門請他題簽,向他求證:咁是真 □?真係你來□?

他竟然厚顏無恥的賴說是他老婆幹的,怪那女人趁他去上班時(他的正職是「高級記者」,那是相較於「低級記者」而言的;英國制的講師也有這種區分)偷偷複印了一份,寄給了大陸的出版社,竟然笨到不會幫他取個筆名。一直到書出了,收到兩大箱贈書和一大筆版稅,當場嚇到挫賽。

唉,他老婆我們都認識的,長得還可以,不會讓人誤以為是男的。耐酸如不鏽鋼,只可惜不識風雅,到底是個俗人。不了解她老公的苦心,不知道經營名士有多困難。

他雖然信誓旦旦絕不再犯,但我們早就掌握確切情資,他至少還有三本書將在同一家出版社出版;那之後,他還接二連三的接受訪談,滔滔不絕的大談創作理念,真是不可饒恕。

另一位名士蓬鼠(閩南人稱松鼠為蓬鼠,為「蓬尾鼠」之省稱。此君生肖屬鼠)的被除名也很戲劇化。多年來他開了家小餐廳,就叫「的的的」(模擬啄木鳥啄木之聲),專做義大利麵粉糕。據說手藝是祖傳的,爐火堅持燒橡膠柴,生意似乎還好,但不知道為什麼總是負債累累。

出版時間將近二十年的《啄木鳥》曾經是個著名的詩刊,累積不少老讀者、老作者,他就多次向他們募資紓困,那些分散在各行各業的老文青還真的每次都「傾囊以授」。

就那樣過了許多年。有一年,他突然發布一個訊息,募資出版《啄木鳥》二十周年特刊,還公開邀稿,熱鬧了一陣之後,據說收到不少稿件和大洋。那之後過了許久,特刊沒下落,錢呢,也付諸熊熊柴火了。再多人出面控訴、批評、要求退款,他都置之不理,依然名士般灑脫。那是他獲選名士的代表作。

兩年前,不料他像昏君偶發賢明天子夢,大赦天下,宣布把所有債務結清。原本以為「狼又來了」,不料一查戶頭,發現「係真□」,而且連利息都計算在內。所有老債主新債主還一律致贈精美特刊一本,厚達三百頁,銅版印刷,有人出版。據可靠消息指出,他有一晚夢到踩到一大坨屎,第二天真的中了馬票頭彩,「好大的一條,幾百千喎」。但也因此,他變得太正常了,還娶了苦戀多年的女友,卻因福得禍,被《名士榜》除名。

還有一位被除名的麒麟皮(典出魯迅「麒麟皮下馬腳」,當然,屬馬),也是多年來無任何表現。當年之所以被列名,乃是因為他的某個創舉──曾經同時寄履歷給多位心儀的女孩子,既陳述自己如何適合對方,「選我對妳而言就像中獎」,詳列自己的各項優點,從智商、喜好到性能力,鉅細靡遺(譬如勃起的時數)。如果只憑這樣就列名名士,不免令人質疑門檻太低,有不為人知的暗盤交易之嫌。

最有趣的是結果。簡而言之,後來和他結婚的是其中一位女孩的媽媽,一位離婚多年、比他年長十多歲、頗富資產的「美魔女」。這位原該是他岳母的熟年女人對他的履歷甚為欣賞,十分理性的說服了他:娶了她可少奮鬥二十年,不必再為生計奔波,可以專心撰寫他夢想中的500頁巨著。為文學可以犧牲到這種地步,怎可能不列入《名士榜》?

但他之後的表現卻令人失望,幾乎沒什麼值得一提的。最顯眼的「表現」不過是變胖,胖得像「發粿」,再也看不到自己的腳趾頭。據說一直在寫傳說中的「巨著」,但也一直只是「據說」而已,就那樣過了十幾年。「岳母」陸續為他生了幾個孩子,難免更像岳母了。

這片廣大的竹林,種的是印度巨竹,是一片老林了,領導他爸的朋友從馬達加斯加引進的,說不定是個隱藏版名士,後來為了操辦母親的葬禮,破產,轉讓給了他爹。那時就種滿了竹子和果樹,幾乎滿園都是外來種。

無數的竹身筆直的衝向天際,比錯雜其間的老榴槤樹還高,壯觀有過於《臥虎藏龍》的背景(那不過是片桂竹林),竹筒大到可以放進一個孩子(日本棄嬰〈竹取物語〉的故事是大家都熟悉的),供我們賃居的小高腳樓、床、地板、桌椅也都是竹製的。

我也是第一次受邀到這祕密基地。上一次和上上次大會都在爛泥河口的紫藤廬。

這裡的濃蔭不下於熱帶雨林,蚊子也特別大隻,除了吸血沒別的嗜好。所以一直燒著火堆,受不了煙燻的人可待不住。視野所不及處,四腳蛇趴趴走。風來,竹葉灑灑抖動,其聲如細雨。竹枝在高處碰撞摩擦時發出的吱吱之聲,卻頗有肉感。

召集我們的沃夫先生(Mr.Wolf,狼先生,生肖屬狗)身為盟主,本身當然就是個頗富盛名的大名士。他一直留著長髮(盤髻如道士)、蓄山羊鬍,抽古巴雪茄、喝法國紅酒,著灰色道士袍。畫符之外,還兼能用毛筆寫舊詩。他是我們認識的人中唯一出版過舊詩集的。棉紙、雕板印刷、線裝、限量、自費。

不要以為那樣他的作品就出版得少,人家可是每年出版一本呢。他也寫新詩,很聰明的做成圖文書,因此一本不過十幾二十頁,每張紙都厚得像墊子。每頁不過幾行字,其畫富於「天趣」,似乎五歲後就沒再成長。

據說賣得還不錯,頗受崛起中的華人中產階級歡迎。買來替代冥紙,說是「比較環保」,一張可抵一疊。

他家據說是張天師的後裔,世代經營殯葬相關產業,精通天文地理、岐黃之術,黑白兩道通吃。幾代做下來,擁有的資產遍及州府。但他真正的底細無人知曉,一度甚至謠傳他要入閣當衛生部長。也有謠言說他親生父親是邪惡的日本鬼子。(上)


【慢慢讀,詩】黃梵/兒子
黃梵/聯合報
他在夢中怒吼,是何等激動

但我不能代替他,混跡於他的夢境

不能把他嘴角的痛苦,抿成微笑

他還會痛苦多久?

興許一場夢,等於醒後的十年


從何時起,城市的幸福

已乾得像木乃伊

江湖也無高昂的道義

只剩幫派分欄的喧鬧


我踮著腳,走向陽台

幸虧,夜裡還有忠實的風

為星星趕走蚊子。多麼溫馨的沉寂啊

不時被他的怒吼刺痛

莫非他的記憶,都已被黑夜染黑?


我老了,只能用凝視,從星空讀出

人世

只能把他的痛苦看作是鐵

我紙一樣的說教,無法替他擋住鍛打


幸虧,在黑夜的掌心

風仍然相信它的路,會比黑夜更遼遠


【最短篇】晶晶 /禮物
晶晶/聯合報
太過在乎你,才會常帶著喜怒哀樂的情緒對你。我是在人生最低潮的時候認識你,當時慘運連連的我常想,為什麼我會遇到這種事?後來發現,答案要等時間回答。時間給的答案,是有一層又一層包裝的禮物。好幾次我都以為包裝已經拆到底,沒想到包裝我還沒有拆完。或許現在陷入低潮的你,之後也會經歷不斷拆禮物包裝的階段。上次和你吵架後,我變得異常清醒。我不知道我的禮物包裝是否已經拆完?但就算之後你再也不理我,我仍想對你說,你是時間給我最好的禮物。

  訊息公告
用一個字就可激勵員工!
團隊是連結感和歸屬感最大(潛在)的來源,可是團隊合作卻是所有工作裡最孤單的工作。有什麼方法,可以給員工團隊工作的感受,即便技術上來說他們並不是在團隊裡工作?有一個強大方法:說「一起」(together)這個字!

台11線上必遊 《沈默》場景牛山呼庭
牛山呼庭在2017年爆紅,是因為由馬丁史柯西斯導演,大卡司演員安德魯加菲德、連恩尼遜等人演出的電影沈默,在台灣花蓮(牛山呼庭海域)取景拍攝,現在非假日遊客也都會來的景點,電影場景的魅力還真不小。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

沒有留言:

張貼留言