2020年9月9日 星期三

【豐田故事】楊富民/雜貨店老先生


【常春藤生活英語電子報】程度為英檢初級∼中級,內容涵蓋包羅萬象且活潑有趣,幫助你輕鬆快樂地學習英語。 【寂天日語學習充電報】提供日常生活中的會話表現,並收錄最實用、最豐富內容,讓你輕鬆脫口說日語!
★ 無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  u值媒  udn部落格  
 
2020/09/10 第4778期
 
精彩內容
 
心情札記 【豐田故事】楊富民/雜貨店老先生
【珊海經】布朗尼飛魚/縱然軸孔飄零,雀鯛終將復興
【青春名人堂】劉冠吟/醃木瓜的滋味
 
 
 
心情札記
 
【豐田故事】楊富民/雜貨店老先生
楊富民/聯合報

他過去是國小的教導主任

大學有一陣子迷上攝影,用暑假打工兩個月的薪水買了一台單眼相機,整天掛在脖子上,於村裡晃蕩,看見什麼拍什麼。聚賭的大叔對我厭惡得很,賣菜的阿姨倒是常擺各種動作來煩我。後來我幾乎拍到百無禁忌,連雜貨店的老先生過世,我也拍起他的家人守夜──現在想想,我真是一個討人厭的孩子。不過卻也因為這樣,老先生的妻子在我拍他們摺蓮花時,突然要我上香,叫我隔天拍她先生出殯。

那時街上有三間雜貨店,超商還要幾年後才開;其中一間雜貨店就是老先生的。他過去是國小的教導主任,我們沒給他教過,但村裡許多叔叔、阿姨常見了他便走避,我們自然也怕起老先生。他喜歡拉二胡,老來又得兩女兒,就常在店的後頭教女兒拉二胡。童年街上的音樂,都從他家中傳出,我沒聽懂過,就是覺得嘰嘰咕咕的。

雖然沒給老先生教過,但我們這幾個孩子卻沒少給老先生「教訓」過。當時我們常看大人抽菸,也想學著怎麼抽菸,幾個人湊了一筆錢,大膽地去老先生的雜貨店裡買菸。同學們說,我父親有抽菸,我去買菸不奇怪。於是,我成了先鋒。

一進到店裡,我鎮定地從菸架上拿下一包菸。老先生問我,誰買的?我說爸爸要的。老先生搖搖頭,「你爸不是抽這牌子。」不願把菸賣我,面色不善地盯著我。我灰溜溜跑出雜貨店,在轉角與同學們碰頭。然後,那天才過正午,父親騎著摩托車把我抓回家中,跪到傍晚。

哪裡摔倒哪裡站起來,所以下回我們仍去雜貨店找老先生。我向老先生要一包黃長,那是爸爸未戒菸前愛抽的牌子。老先生不疑有他,收了錢便將菸交給我。我到轉角與朋友們會合,大家興奮地看著那包菸,才發現我們沒有打火機。於是,大家又掏口袋、回家翻零錢,湊了二十五元,要我再去雜貨店買「一包火柴」。

我們雖然年紀小,但可不蠢,再去買打火機肯定被猜疑,可如果買的是一整包六盒裝的火柴,或許能打消老先生的狐疑。結果,火柴是順利買到了,老先生卻也在後頭悄悄跟著我們。躲在巷弄裡,我們才把菸的封膜撕開,興奮地想要嘗試「大人的味道」,老先生便從地上撿了根樹枝追了上來。

那天午後,我們沒有給父母抓回去,反而是一群人跟在老先生的後頭,由他一一送回家中。回到家中的遭遇沒什麼好回想的,可我們沒有死心。

他把我們從街上打回家中

第三次,同學們不再派我去買菸,讓另一個家裡做喪葬、父親是「師公」的同學去買菸。畢竟做喪葬,買什麼菸都合理。沒一會兒,他順利拿著一包菸,眉開眼笑地與我們會合。

打火機依然是個問題──哪怕不去老先生的雜貨店買火,去遠一些的雜貨店,大人也不會放心將火賣給孩子。正煩惱著,我又想出了主意,指著街的後方,跟他們說:「那邊不是土地公廟嗎?」

大家乍聽之下,「嗯、嗯」的點頭,還疑惑著要我說下去,就突然發出「哦、哦」的驚呼;是啊,土地公廟肯定有村人們點香用的小瓦斯爐啊!想通了這事,我們按捺不住興奮,單車往旁邊推,任其躺在街上,赤腳鑽進屋與屋間的防火巷,被蜘蛛網、青苔弄得滿身狼狽,可毫不在乎。再穿過幾處草叢,經過一片荒地,拐進另一條巷弄,便到榕樹下的土地公廟。

抵達後,我們放慢動作,一個個躲在樹後的圍牆左瞧右瞧,確定鄰近沒有其他大人,才敢一個個翻過圍牆,躡手躡腳地走向廟前做成金爐形狀的小瓦斯爐。師公的兒子急著用嘴把菸上的封膜咬開,另一個同學則燃起瓦斯爐──有種勝利的快感在我們之中蔓延──我卻突然看見廟門後站著一個人……那是老先生,他拿著土地公廟的掃帚盯著我們。

那天老先生把我們一個個從街上打回家中。

後來,我們這群孩子還有幾次跟老先生交手的經驗,但直到他出殯那一天,我們都沒有成功從他手上抽過一支菸。老先生出殯時,我拍著隊伍長長的人龍,家屬披麻戴孝地站在烈日下,一切明亮得教人睜不開眼。不知道為什麼,突然感到些許遺憾,我竟從沒問過他,到底怎麼知道我們會去土地公廟?

【珊海經】布朗尼飛魚/縱然軸孔飄零,雀鯛終將復興
布朗尼飛魚/聯合報

珊瑚白化死亡後,倚賴珊瑚而生的物種理應岌岌可危,但生物力求生存的故事,在鋪天蓋地的壞消息中,給予人們一些鼓舞力量。

枝狀軸孔珊瑚是很多物種賴以為生的珊瑚,但在海水升溫時牠們總是先白化死亡。研究人員觀察白化前後的珊瑚和魚類,發現海溫造成實驗地43%的珊瑚死亡,其中軸孔珊瑚幾乎全軍覆沒。高度倚賴軸孔珊瑚維生的三葉光鰓雀鯛、藍綠光鰓雀鯛、三帶圓雀鯛、網紋圓雀鯛和摩鹿加雀鯛等,預期也難逃死劫。

不過,令人驚訝的是白化後有53%的魚撐下來了;即便死去的珊瑚骨骼已經長滿毯狀藻類,牠們依舊盤踞在原棲所。為期兩年的調查發生過兩度珊瑚白化,魚的數量沒再減少,反而增添5%--這表示有新生小魚來入住了。

過去,研究人員認為軸孔珊瑚對魚苗有如燈塔,珊瑚味道引導牠們到該處定棲,當軸孔珊瑚消失,魚苗理應沒法找到住所;事實是,小魚依然出現在死軸孔珊瑚區。也許,該處依舊存在的大魚叫聲、味道,也有如燈塔指引小魚入住,族群得以補充。

張系國的科幻小說《五玉碟》中,有「縱然是花果飄零,索倫城終將復興」悲壯句子,珊瑚遭海溫上升而滅絕,雀鯛卻險中求生,也許可以說是:「縱然軸孔飄零,雀鯛終將復興。」

【青春名人堂】劉冠吟/醃木瓜的滋味
劉冠吟/聯合報
我的外婆是一名全能女性,自年輕時掌廚持家,帶大子孫三代逾三十人,精明的個性跟精湛的廚藝復刻在我母親跟我阿姨們身上,但沒人敢說完全繼承了她的才能。外婆現已九十歲,對於子孫們的大小事仍十分清楚,犀利個性不改,跟她講話總是兩三句就被撂倒在地,自恃口才不錯的我也甘拜下風。

最近一次跟母親一起返鄉探視外婆,發現照顧外婆很久的印尼看護V在冰箱裡做了一罐醃木瓜,那味道跟外婆年輕時的手路一模一樣,大家都非常驚訝,因為自從外婆行動較為不便,已經很久沒吃到外婆的手藝。外婆有幾道私房小菜,是她個人的風格調味,我們說起來都一嘴懷念。

大表哥立馬一把將醃木瓜夾入口中,就開心喊著:「真的是一模一樣的味道耶。」V□,這一罐是按照外婆的口述,一步一步做出來的,製作時木瓜的量不夠,只做了一小瓶。我媽跟阿姨兩位行動派女性一聽,馬上背起包包跟左鄰右舍招募木瓜,最後在附近的表舅家裡募到一堆,立即組織成生產流水線,切的切,曬的曬,備佐料的備料。

冷開水洗淨、大太陽曬乾、再加入醬油煮開拌入有砂糖的醬汁……我母親跟阿姨在V的指導下,帶著我四歲的女兒當小助手忙裡忙外,遊手好閒的我在旁看著,感覺甚是奇妙。母語客家話的外婆,跟印尼人V無法全然地溝通,V卻精確承襲了外婆獨家小菜的手藝,連外婆的女兒們都仰賴她的教學。

完成品裝在大大小小不同的玻璃瓶器,一字排開很壯觀。外婆像美食節目的評審,嘗了一口,露出有些滿意又有點彆扭的表情,說味道是差不多啦。這對個性好強的外婆來說,已經是極高的讚美了。V在旁邊笑著,說:「阿婆不會稱讚啦,沒有罵就是好啦。」

在我嘗起來,這批醃木瓜就是記憶中的味道,經由看護V的巧妙傳承,重現了大家心心念念的滋味。瓶子裡所承載的不只是爽脆甘甜的木瓜,還有那幾十年間外婆強大無比的身影,像一棵根深葉茂的大樹,緊緊守護著每位孩子。罐子裡封存了家鄉三合院裡的陽光,那是市售吃不到、獨一無二的味道。

 
 
 
訊息公告
 
 
 
 
履歷有條理 表現誠信特質最優
數位時代中,人們求職的方式不斷轉變,然而,在此變化莫測的時 代中,永豐銀行人力資源處副處長張舜鈺認為,不管方式怎麼改變,準備一份用心且真誠的履歷表,才是贏得工作起手式的關鍵。

去海邊或溪邊玩水 腳抽筋怎麼辦?
除了游泳池外,山邊溪谷、遼闊海邊,也是常見的戲水場域。然而,長時間玩水,最擔心遇到抽筋問題,常令人措手不及,究竟在玩水時,腳突然抽筋,該如何自救,才能平安回到岸邊?
 
 
 
本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

沒有留言:

張貼留言