2020年9月15日 星期二

【當代小說特區】黃錦樹/名士風流(下)

聯副電子報
【carol的私房教養】為做童書的總編媽咪Carol從教養可愛孩子的經驗及相處中,分享其最真切的心情與心得! 【聯合文學電子報】提供聯合文學優秀作家群:蔣勳、郝譽翔、成英姝、廖鴻基等的精彩文字,讓你一次展讀!
★ 無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  u值媒  udn部落格  
2020/09/16 第6813期  訂閱/退訂看歷史報份直接訂閱

人文薈萃 【當代小說特區】黃錦樹/名士風流(下)
【致張愛玲】蔡詩萍/張愛玲晚年最大的祕密
【慢慢讀,詩】鍾喬/磷火之海——一支舞的紀事

  人文薈萃

【當代小說特區】黃錦樹/名士風流(下)
黃錦樹/聯合報
紅吱吱和有蟲吃在重演世代錯位的國共內戰,列舉關鍵詞就知道有多無聊了:「一中」、「一邊一國」、台獨,航空母艦,東風二號、第三次世界大戰、武漢病毒……在他們爭論那些百無聊賴的事時(阿姆斯壯七嘴八舌的發出陣陣類似午夜呻吟聲助興,她也十分痛恨那白豬總統的);我小心翼翼的和糞郎、沃夫左挪右移的閃躲著應酬胡扯(既怕多付費又怕沾到米田共),談到國內不久前那場令人措手不及的政變、談到天下大勢分久必合,談到鄰國那位幾年前甫過世的「治世之能臣、亂世之奸雄」,就難免提到「曹操」這兩個字。不料,正應了俗話,「說曹操,曹操就到」,果然。名士榜上另一位大人物曹操就出現在我們面前(別以為我們違反慣例,此君和曹操均屬羊──這就符合規定了。別錯愕,我知道你們一定以為曹操屬虎或蛇,如果你們敢問Mr.Wolf,他一定會告訴你們命理學上的解釋,但要收多少錢就不知道了。你們知道嗎?毛澤東屬蛇,蔣介石和李光耀竟然都屬豬,斯大林還屬兔呢,馬哈迪那傢伙還好,屬牛)。

他在我們面前出現並不奇怪,出現得讓Mr.Wolf也吃驚,就得有點真本事了。畢竟這是Mr.Wolf的產業,可是架了鐵絲網圍起來還通了電的,鄰近的原始林裡的野豬大象老虎都闖不進來。不愧是在森林裡活了數十年倖存下來的老戰士,穿得就像靠竹葉維生的竹葉蟲,衣褲上還有鮮明的竹節呢。當年,他帶領的部隊就謠傳有不可思議的預知能力、隱身能力,屢次逃脫軍方不可能的追捕,文獻記載「(他們經常)像竹節蟲那樣消失在綠色海洋中」。

雖然已經是載入史冊的大人物,但作為名士資歷不算很深,當然是離開森林後才被提名的。之所以被提名,並不是因為他在森林、部隊裡的業績,完全是因為他解甲返鄉後,在他家人留給他的一片小園子裡大樹上搭了間樹屋。那是棵不尋常的巨大龍腦香,六十米左右高,鶴立雞群,樹蔭覆蓋了大半座林子。

他第一次看到它時,它就有幾十米高了,爬不上去,只能仰望。他就常在那濃蔭裡嬉玩,撿拾紛紛墜落的翅果。也常聽到父親的朋友問說為什麼留下那麼一棵無用的樹?幾乎沒有人會留下那樣的樹的,它一棵就占了幾十棵果樹的生存空間。「就留著吧。」父親撫著堅實樹幹拍一拍,仰著頭,似是這麼回答,「樹要長那麼大不容易,和它一起長大的親戚朋友都被砍掉了。留著它,好像能提醒我們忽略了什麼。」他父親畢竟是個南來的讀書人,見識不凡,看來是個隱藏版名士呢。

除了它是當年原始林剩下來的,其他的都是熱帶果樹,榴槤、山竹,紅毛丹居多,也都是幾十年的老樹了。

結束軍旅行涯後,最能給他安慰的,就是家鄉那棵樹。那不只讓他想起森林裡的生活,更根本的是,他覺得家人其實是理解他的,不然不會留這麼一棵老樹給他,雖然返鄉時父母姊姊都已不在人世。

年紀不小了,身手還十分矯健,在兩位堅持幫忙的昔日部隊裡侍衛協助下,親自爬上高處搭建。雖然材料不過是竹子和麻繩,對一個年逾六旬的老人來說,應該還是相當吃力的。但他憑著意志力完成了,還懸了道繩梯方便自己上上下下。完成後,他就帶著極簡的家當住了進去,小隱於樹,一住二十多年,還成了著名的地標。

細心的人會發現樹梢有避雷針,這解釋了何以大樹沒毀於閃電;但排洩物怎麼解決呢?離樹十餘米外,有前人留下的茅廁和簡易沖涼房,有一口水質不錯的井,有爐灶,有小溪。

那年我們受邀拜訪,在千辛萬苦爬上樹屋(「向陽樓」)參觀後,寧願在樹下搭帳篷,單是大小便就上上下下累死人了。倒是他甘之如飴,大概那瞭望台似的居所,給了他外人難以理解的安全感吧。可是酸人就曾在背後酸他說,「說不定是為了保持一種居高臨下的優越感。」

撰寫多卷本回憶錄、訪友或接受朋友的探訪之外,暇時,他還常受邀到附近華小、會館給小朋友講故事。最初據說講抗日、抗英、森林裡的故事,那都是他親身經歷的。不知怎的,常有家長多次反映那些題材「太敏感」,擔心影響小孩子身心健康,只好改說三國故事。也許受毛澤東影響,他偏好說曹操的故事。講多了曹操,孩子們就在背後稱他為曹操了。這綽號可是有民意基礎的。

曹操的政治立場當然和紅吱吱比較接近,但紅吱吱少年時曾給曹操早年的一本詩集寫過惡評,就在後者遁入森林前幾個月。就好比被蛇咬過一口,他顯然是記得的,因此沒有介入有蟲吃和紅吱吱之間的口水戰,只朝他們冷冷的哼了一聲,就朝沃夫問:今天召集我們究是為了什麼大不了的事?

就在這時候,在我們四周突然出現許多全副武裝的軍警,一身黑,AK步槍,「我們被包圍了!」顯然連曹操都沒察覺到情況不對。拌嘴的那幾位立馬閉嘴,臉上難掩驚恐,大概以為遇到恐攻,就快被集體屠殺了,阿姆斯壯還忍不住發出淫蕩的尖叫聲,盡顯名士風範。沃夫則表情淡定,似乎成竹在胸。果不其然,幾部黑頭車緩緩駛進,靠近小屋時,一位高大的侍衛小跑步上前,打開車門。一隻穿著拖鞋的腳徐徐著地,一顆戴著松谷的頭探了出來,熟悉的臉孔,熟悉的老奸巨猾的笑,原來是敦□!□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□啊!(因事涉國家機密,以上93個字逕予刪除,不過,稿費還是得計的)

原來是有新人加入,還是國際知名的大人物,名士榜上唯一的非華人。此君的事蹟眾所周知,故毋庸多言。原來不只一位曹操被唱名後來到。

我?憑什麼當名士?有什麼了不起的「業績」?理由再簡單不過,我寫序。寫序沒什麼了不起?

那你就有所不知了。我只寫序,不寫別的。我的著作只是序的集合。我不只為存在之書寫序,還為不存的書寫序。不只為已完成之書寫序,還為可能存在的書寫序。不只如此,還可以為不可能存在的書寫序。

怎樣?需要我幫你寫篇序嗎?一篇文章都沒有?沒關係的,你完全可以根據我的序提供的線索,逆向的造出一本書來。(下)


【致張愛玲】蔡詩萍/張愛玲晚年最大的祕密
蔡詩萍/聯合報
讓我告訴你張愛玲晚年最大的祕密:

她從不後悔愛上胡蘭成!

張愛玲的晚年,除了困擾於皮膚病,使得整個生活充滿混亂外,她的內心世界,到底是怎樣的一種狀態?

這是我翻閱她的文字時,一直很好奇的。

如果我們輕易接受,人會老,人有老化的尷尬這解釋的話,那張愛玲的晚年,答案很清楚,她身體老邁,她健康退化,她的心智與思考也在退化與混亂之間。

但,張迷們恐怕很難接受這樣殘酷的事實。

我是傾向於,接受她老化,但心思卻始終糾纏於往昔的記憶。於是,她要做,也努力做,自己一生的盤點。

沒錯,她要做一生的盤點。

在討論張愛玲傳奇時,我曾提過法國作家莒哈絲。

是的,我要再提一次,而且是有意義的對照。

張愛玲晚年,三部未出版自傳體小說,反反覆覆,都是在回顧,拼圖,自己的一生。

這些內容,中文讀者大致有個脈絡,我們會懂張愛玲的叨叨絮絮,究竟有她一生的隱含意義。

然而,對老外讀者則未必。

除非,張愛玲已經是一位相當暢銷,或極具分量的英文作家,否則,西方讀者沒必要埋單她的自身成長世界是怎樣的一種內在糾結的世界。

我始終認為,這是張愛玲晚年心境上的一個死結。她始終無法解開。

《雷峰塔》、《易經》,提供了我們認識她如何看待自己血液裡的家族基因,以及,成長、求學過程中的經歷,有助於我們分析她的小說,是在怎樣的生命閱歷中汲取養分的。

《小團圓》則很特別。

因為,張愛玲寧可在世時,不出版,也執意保留了《小團圓》的完整性。

如果《小團圓》的執意性,你還覺得不夠,那再對照更晚出土的,未完成的〈異鄉記〉,你就不能不承認,張愛玲是執意要留下她在意的生命過往。

最執意的,無非是她與胡蘭成的一段情。

在張愛玲沒有發聲之前,我們讀胡蘭成的《今生今世》,可能會有「他真是不要臉」,或「一張嘴在你臉上嘛,任你怎麼講」的感覺。

但,《小團圓》、〈異鄉記〉,則令批胡蘭成的人,不禁尷尬,人家張愛玲都沒說什麼了,你這些外人,胡亂湊什麼熱鬧呢?

除非你輕易推測,張愛玲是老糊塗了(不無可能),否則,你只能承認,張愛玲對胡蘭成與自己的一段情,中年之後,便有了定見。

這推論,我的依據是,早在1970年代中期,胡蘭成在台灣試圖東山再起,出版《今生今世》時,張愛玲的《小團圓》也大致完稿,而她的故事敘述,顯然令疼惜她的宋淇夫婦擔心,因此再三勸她修改內容,但張愛玲只回應了暫時收回不出,而此後,沒有證據證明她大幅修改過!

事實上,合理推論,她若及時修改了,這書大可以在當時隨後出版,以正胡蘭成胡說八道的視聽,不是嗎?

但張愛玲沒這麼做。

張愛玲為何沒這麼做?反而,默默的把自己的心思,寫在書裡,默默留予他年(他人)說夢痕?

我認為,莒哈絲晚年,七十歲時,寫出她十五歲初戀一位華裔富二代的故事,一段不該發生卻實際發生的初戀,恰恰也是張愛玲中年之後,始終懸念於心的同樣心境。

胡張戀,是張愛玲的初戀。

張胡戀,是不應該發生但總歸發生的一段孽緣。

然而,那是張愛玲的初戀啊!

她才二十三歲。胡蘭成卻是自詡情聖,把妹高手。而且確實也有一定程度的內涵與外貌。是他,讓張愛玲情竇初開,是他讓張愛玲知曉男女性事,是她讓張愛玲親口對他說懂了什麼是欲仙欲死!

我們之前讀《今生今世》,以為胡蘭成胡往自己臉上貼金。唯獨,讀了張愛玲的《小團圓》、〈異鄉記〉才明白,張愛玲是「刻意」要印證這些過往的。

說刻意,並不誇張。

要知道,張愛玲寫《小團員》時,她已經看過胡蘭成的《今生今世》了。反倒是,胡蘭成不知道張愛玲寫了《小團圓》!

張愛玲為何明知胡蘭成那樣寫,她還偏偏飛蛾撲火,去印證這負心漢說過的一切?

你唯一的答案是,這是張愛玲的初戀!

張愛玲概括承受了她初戀所做的一切!

張愛玲要我們知道,她從不後悔,她人生的初戀!

莒哈絲也是,於是七十歲寫出《情人》。

張愛玲也是,於是,始終不肯修改她的《小團圓》。

她們都是為自己的初戀,扛起十字架的了不起的女人!

莒哈絲與張愛玲都念念不忘她們的初戀。


【慢慢讀,詩】鍾喬/磷火之海——一支舞的紀事
鍾喬/聯合報
磷火之海——一支舞的紀事。(圖/曹禹辰攝影)

時間,隨著塞在地底的鐵桶

兀自沉埋。從來,掩飾名目

因為,身分被欺瞞者所覆蓋

這是文明處理核廢料的手法

除了最初的謊言之外

便是龐然若夢魘的噤聲

然而,倒吊的裸身

在時間的沉默處

變身為禁忌信仰下的飛魚

曬在族人門前的陽台上

也在舞台上,開始流淌出一則

相關海洋民族古老而不朽的吟唱

卻始終隱身在靜默的血脈深處

直到怒吼的顫抖臨界時

「Anito!惡靈 !惡靈 !Anito!?

海風,劇烈地奔襲於血脈

裸身,也能是泛靈的變身

或許,一隻庭院裡的母雞

以母親的溫度

穿上曬在海風中的衣裳

抵抗的時刻終將持續

延伸至擊石的瞬間

跌落猶站立的身體,是舞的身體,  在雨中

在風中、在海底、在惡浪、在黃昏過後的漆黑

遞來磷火的訊息,如燄、如星、如火光

也一如祖靈永恆的目光,不曾眨眼

從來

世世代代

潮起潮落

從來……

●2020在寶藏巖山城戶外劇場,迎來「磷火之海」舞作。於是,有詩作一首。


  訊息公告
Diesel 惡搞耍笨哲學 竟帶來這些品牌價值
這品牌「真是個玩過頭的瘋子!」,但越看越覺得有趣、有些行銷的想法值得說說。許多時候我們在使用產品時,早就不是衝著產品最原始的功能而來,而是品牌帶給我們美好想像的附加價值。

《天劫倒數》世界末日的人性寫照與啟示
《天劫倒數》的英文片名《Greenland》,格陵蘭,直接點明了劇情的核心,當彗星碎片撞擊地球時,在北極圈格陵蘭有個避難所,只有有助於災後重建的專業技能人士,才能獲選進入避難所中。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

沒有留言:

張貼留言