2020年8月12日 星期三

胡剛剛/某日(上)

聯副電子報
想告別爛英文?想讀懂英文新聞?【讀紐時學英文】週五發報,中英文逐段對照,讓你閱讀國際新聞還能學英文! 【東寫西讀電子報】摘錄《好讀周報》精彩話題,以推廣閱讀與寫作為核心內容,讓您掌握每周最新內容!
★ 無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  u值媒  udn部落格  
2020/08/13 第6782期  訂閱/退訂看歷史報份直接訂閱

人文薈萃 胡剛剛/某日(上)
【慢慢讀,詩】陳克華 /流星雨
孫維民/社交距離
【聯副不打烊畫廊】周怡安作品〈偷偷〉

  人文薈萃

胡剛剛/某日(上)
胡剛剛/聯合報
某日(上)。(圖/林通)

6:30AM

好像睡了很久,好像天該亮了,我被溫暖幽暗的潮水推擠著溯遊,四肢動彈不得,耳畔攪拌著風聲、抽泣聲、交談聲、鈍器碰撞聲,頭頂一線紅光越來越寬。我奮力穿越紅光,肩膀碰到一雙手掌,橡膠和血腥氣味撲面而來。

我在哪裡?在做什麼?我嘗試從混沌中理出主線,驟然間鬧鈴大作,不和諧和弦震天動地,Myah Marie的蠱惑之音沁入肺腑:「妳好甜,比好時之吻還要甜,把我的勺子放進妳的奶油醬,我們只有一晚的時間。」我睜開眼睛——今天的日期、項目截止日期、調試了一半的程式、尚未找到的最優解……一系列信息模塊裝載入意識系統,令我條件反射地捲腹坐起。醒了,不是夢見醒了。儘管,這並非我的選擇。

頭疼,腦子像發了芽,瘋長出許多枝杈,撞得太陽穴痠脹。點開手機實時地圖,從家到公司要一個小時,每條路都堵。不假思索選了條耗時最短的,「不行,沒走過,容易迷路……」直覺送來提示,被我當作干擾音,關掉了。記憶倒帶,幼稚園老師端來一盆蘋果,別的小朋友挑大的,我揀小的。因為小的吃得快,若最早吃完,我就能獲得吃水果標兵小紅花。這不是很簡單的道理嗎?

7:00AM

駕車駛出住所,習慣性扭頭看車庫門關好沒有——我安眠的小木屋消失了,小木屋安眠的雪松林消失了,脫離了俄羅斯套娃式的襁褓,我從支線匯入主幹道。眼前一路剎車燈閃爍,大小不一的猩紅斑點呈放射狀鋪展,如同利劍拔出內臟後飛濺的血跡,在阻擋我的同時,誘導我。晨曦刺眼,我撥下遮陽板,板面太小,我只好伸脖昂首搆向陰影,模仿鵝的姿態,水上優雅,水下較勁,右腳懸浮在制動踏板上方,腳面勾起待命,以便隨時踩下。一隻鳥從路邊花圃中竄出,翻了個筋斗,栽進去,又竄出,描畫怪誕曲線。我好奇,但顧不上側目,只專注於奔向主流,堅信那裡才有榮耀源頭。

前方兩車因搶道互相鳴笛,如猛獸咆哮。幾回合後,小轎車不敵越野車,劃著弧線彈出道外,一隻豎起中指的手捅出駕駛窗示威,趁越野車回敬前,油門一轟,全速駛遠了。不久前該時段,我在十字路口因右轉慢了一拍,被對面左轉的皮卡呼叫尾隨了一路,直到一盞紅燈允許它與我並肩停下為止。車窗搖下,閃出一張七旬有餘的老嫗面孔,開口朝我循環播放F打頭的詞、S打頭的詞、B打頭的詞和一連串我記不住的字母打頭的詞,我不得不讚嘆她被阿波羅賜予的新晝伊始的元氣。

繼續前行,走走停停,似乎哪裡不對勁……糟糕,早拐了一個彎!我嚇得左顧右盼找路口掉頭。明知自己是路盲,偏要冒險,一根筋想省時間,以為選了最優解,卻弄巧成拙。貪心沒好果子吃,當初拿了小蘋果的我,因為蘋果又酸又澀,難以下嚥,最後仍舊比別人吃得慢,沒得到小紅花。一通換線打輪後,我繞回原處,看看錶,比預計時間超出兩分鐘。不算太倒楣,我抹了一把額角的汗,冷汗。

很快,燥熱滾滾襲來,空調制冷裝置難以安撫急速膨脹的亢奮,我揮手啟動播放器,熬過半秒細若游絲的機械震顫,〈The Nobodies〉連貫持久的氣泡音轟然爆發,嗚呃中穿插著醉人的嘶吼:「我們無名,渴望成名,只為死時,被人所知。」——多麼新鮮的毒誓,在如此新鮮的清晨,連老舊的死亡金屬樂都被擰足弦的錶針錘煉得生機勃勃。脖頸隨鼓點前後晃動,我眨一下眼,前面的綠燈也眨一下眼,我再眨一下眼,便看見插入雲霄的辦公樓。

電梯很擠,再擠進一些早餐味道,培根、薯餅、烤腸。人們語氣誇張地噓寒問暖,吞吐的元音為烘焙過度的蛋塔淋上焦糖,熏得人頭皮發麻。液晶顯示屏上耀眼的螢光數字穩步高升,我不由得挺胸,收腹,繃緊小腿肚,盯著不鏽鋼門上自己扭曲的影像——一隻彩虹橡皮泥玩偶,燦亮豔俗,屈伸自如,只等大門開啟的時刻,粉墨登場。

9:00AM

一頭扎進小隔間,登錄電腦。思路通透得像剛沖過涼,每立方微米都射出彩虹色光芒。昨天卡殼的地方冒出嶄新切入點,令無計可施的我恢復鬥志,一日之計在於晨的真理,的確是真,是理。

目光沿屏幕一行行掃描,在可疑處設置斷點,運行,修改參數值,再運行,比較兩次結果。一遍,又一遍……突然,發覺了什麼,敏感地帶未被觸及,渾身已顫抖不止。我關閉五感中的三感,只留視覺和觸覺,趁靈光乍現乘勝追擊,一招致命。即刻雲開霧散,金霞萬丈,全方位舒暢。

然而舒暢是短暫的,就像早晨是短暫的,大約四五次舒暢後,進度又陷入僵局。僵局的製造者往往是衝動,重複勞動導致的耐心流失會讓人忽略關鍵分析步驟,然後在歧途上越走越遠。一次,我從心上人傳給我的第27張紙條上探測到他含混語氣裡的蛛絲馬跡,雷同的句式,他在寫給他心上人的紙條上,也運用過。我腦海中迅速繁衍出無數浪漫情節,它們足足浪費掉我半個小時寫作業的時間。無結局的結局無非空歡喜,如《海權論》所說:「當人們的想像力被最初覺察到的相似點迷惑住時——這是精神追求裡最具興奮力的一點——十分容易在新近發現的類比中對存在的差異失去耐性,進而忽視或拒絕承認它們。」衝動,短視的別名,貪心的陷阱。算術課上遇到過一個例子:某國錢幣有1元、3元和4元,若想湊夠6元,怎麼拿,張數最少?根據貪心算法規則,每次拿面值最大的,於是先拿4元,再拿兩個1元,共需3張。可最優解呢?兩張3元就夠了——這就是貪心算法與動態規畫的區別,即使每步都做出當下最佳選擇,結果也未必最佳。抄近道不代表早到達,小蘋果亦不見得容易吃,只有縱觀全局,根據現況不斷調整方向,升級裝備組合,才能最終制勝。可惜很多道理,跟減肥的道理類似,腦子懂,心不懂,嘴更不懂,等反應過來的時候,征程已過半。抬頭看錶,三針重合,屏幕上仍舊躺著和一小時前一模一樣的代碼。餓了,靈感也餓沒了,最優解,等下午繼續吧。我晃晃脖子,喀拉喀拉幾聲脆響,站起身來,天旋地轉,元氣是何時漏掉的?身體何時變成了中過暗箭的皮球?想跳,已是疲軟。

12:00PM

餐車冒著熱氣,盛蒜香烤□魚的紅髮女孩笑瞇瞇塞給我一包調料。我低頭一看,塔塔醬,成分:高果糖玉米糖漿、白醋、蛋黃、脫水洋蔥、苯甲酸鈉防腐劑。適度的酸,魚肉的絕配,足以沖淡魚肉的原味,趁其不備,我將調料放回櫃台。近兩年習慣清水煮蔬菜。習慣西蘭花的熱帶雨林味道、胡蘿蔔的微甜、小油菜的滑爽。習慣細嚼慢嚥,饅頭看似無聊,卻是麥芽糖的寶庫,寶藏要靠牙齒攪拌唾液澱粉□悉心分解。我像鍾情於獨奏的齊湣王,苛求食物原裝的個體識別度,所以我吃沙拉不加調料。

習慣並非出於偏愛,當年齡爬到人生拋物線頂端的時候,什麼都得精打細算,吃什麼,怎麼吃,睡多久,幾點睡,腰間每掛一圈肥肉,眼角每爬一道皺紋,都令我氣短、氣悶、氣虛到氣餒。為了減緩過山車下降的速度,我嘗試過各種辦法,仰臥起坐、跳繩、不碰油炸辛辣、遠離碳酸飲料……看見體重秤就想站上去,看見反光面就要照一照,神經質到病態。然而,在諸多打著健康旗號的自戀舉動裡,張牙舞爪著一個我戒不掉的癮——糖。

人非肉食動物,甜食是誘惑。格林童話裡有吸引幼童的糖果屋:果醬土司砌的牆,屋頂鋪滿曲奇餅,窗子是冰糖,加上屋裡傳來的慈祥召喚,誰能抗拒?初讀《糖果屋》,我幻想走入情節,冒死也要飽餐鋪天蓋地的甜。後來我了解到《糖果屋》故事背景來自於1315年席捲歐洲的大饑荒,餓極的人們為了生存無所不為,許多父母不得不遺棄、甚至吃掉親生骨肉,一如《左傳·宣公十五年》中所描寫的恐怖場面「敝邑易子而食,析骸以爨」。牛角包的蜂窩結構化作櫻紅屍斑,草莓奶散發出玫瑰齒的腐臭,剝去糖衣的夢境鮮血淋漓,童話實為鬼話。想到拋棄漢塞爾和格蕾特兄妹的繼母,以及糖果屋裡吃孩子的女巫,原型都是生母,我不禁倒抽冷氣。「不要接受陌生人的糖」,一句經典育兒警告,忽略了重要一環——若糖來自於圖謀不軌的親人,一旦接受,後果不堪設想。

巧克力、蛋糕、冰淇淋……但凡甜品,只需少量便足以征服我。「妳好甜,比好時之吻還要甜,把我的勺子放進妳的奶油醬,我們只有一晚的時間。」Myah Marie擁有酷似小甜甜布蘭妮的聲線,多年來隱藏在布蘭妮的光環下,未能實至名歸,這不妨礙我用她的歌〈陌生人的糖〉做鬧鈴——對被埋沒的珍寶,我情有獨鍾。過度保護的童年幫我倖免於糖果屋危機,我也無從檢測自身定力。如今所有人都以為我過了一顆糖就可以被哄騙的年齡,但我清楚我沒有,我祕密堅守著不願成長的執念,對所有成人世界裡的誘惑無動於衷,正因如此,我反倒十分安全。我的正午12點殘喘著早晨9點的節拍,為了拖延這9點的節拍,吃糖,成為我僅存的娛樂項目。(上)


【慢慢讀,詩】陳克華 /流星雨
陳克華/聯合報
我先用笑瞞過了這世界

又用淚得到了我想要的

我聰明的手臂支起全世界

一躍而過

翻過人類這道高牆——

讓我輕易進入永不匱乏的人生主題

樂園

當手握超越極限的快樂藥丸

滿天不能確認的星光下

我對自己的眺望依舊黑暗:

「為什麼?如果宇宙是無限的……」

為什麼

這麼多星星還不能填滿夜空?

(這古老的提問多麼令人沮喪——)

我貪婪的眼睫每眨一次

便掃落一次流星雨

尖銳的殞石墜燬在我荒涼的心原上

這一陣是恐懼

下一陣是虛空


孫維民/社交距離
孫維民/聯合報
偶爾,人類還是可以推出簡潔深刻的用語,疫情期間流行的「社交距離」就是一例。說得囉嗦些,「社交距離」即「避免疾病傳染,人與人之間應該保持的安全距離」。四個漢字足以含括許多;英文更少,只有兩個字social distancing(不過有五個音節)。凝練豐富的口號,確實令人聞之振奮。

「社交」指的是人和人的交往,不是人和其他動物,更不是人和植物。縱使疫情肆虐,愛貓愛狗之人繼續愛撫親吻貓狗,我也依然可以每天為盆栽澆水剪枝,或者穿著拖鞋走過雜草叢生的土地。據說貓狗也有染疫案例,終究少之又少,很快就被各家媒體放棄。從未聽聞植物染疫倒是真的。過去幾個月,人類世界驚慌失措,被微小到肉眼難見的病毒搞得一團糟,但植物絲毫不受影響,花照開,果照結。

「距離」是有規定的:室內至少1.5公尺,室外則須1公尺。隔著這樣的距離,還要小心翼翼,最好像個憑虛御風的神靈,不要觸摸或交談。人們保持適當距離才能保障彼此生命安全,此一準則何其深刻!新冠病毒再一次提醒世界:人類未來終將面對的嚴重威脅,可能不是火山、海嘯、隕石或外星人,而是人類自身。東方講禮,西方重法,宗教則有種種戒律,這些都是外在的約束。人類需要外在規範才能行為良好。弗洛斯特也有詩句:「好籬笆造就好鄰居。」籬笆非常重要,因為它劃清界限、拉開距離。

由於世故,或者利益考量,有人往往熱愛裝熟,彷彿認識多年,交情多好。這種人通常變臉也最快,看看情勢不對,瞬間重新做人。「社交距離」讓大家都暫時脫下戲服,省掉種種虛假肉麻的場面。我不知道你是不是很毒,你不知道我會不會讓你死。保持「社交距離」吧!用白話文說,就是「離我遠一點!」

捨大眾憒鬧,息交絕游,這幾乎像某種集體的靈性覺醒。佛教屢次提到人心及習氣,諸如「心如猿猴,遊五欲樹不暫住故」、「煩惱易斷,習氣難改」等。高僧大德講經說法,常教我們要「觀身不淨」。他們難以完成的任務,新冠病毒似乎可以?

這種覺醒當然是被迫的。為了保命,不得不然。由於被迫改變習性,有志難伸,心情欠佳,家暴案件有增無減;我穿越市區,除了看到賣花和舉牌的人變多,隱約也能夠察覺用路人的脾氣變壞了。專家還預測,疫情若是持續,犯罪率將會飆高。果然,教化人類並不容易,距離真正的靈性覺醒還很遠呢。

不過,好事還是有的。由於疫情,各地封城鎖國,人的活動減少,空汙也減少了。根據統計,歐美近來因為空汙死亡的人數大幅降低。另外,住在喜馬拉雅山下的居民發現,山色更清朗了,而在恆河邊的百姓則說,河水變乾淨了。


【聯副不打烊畫廊】周怡安作品〈偷偷〉
聯副/聯合報
周怡安作品〈偷偷〉。(圖/ )
●「她們說──吳栩菲、周怡安、曾資婷作品展」自8月14日起於福華沙龍(台北市仁愛路三段160號2樓)展至9月1日。


  訊息公告
讓哈雷迷驚嘆尖叫的城市 密爾瓦基
風塵僕僕的抵達哈雷迷會驚嘆尖叫的harley-davidson museum。登上二樓,進入眼簾,一整排180英尺長的機車陣排列,敘述著1903年至1940年的哈雷機車歷史故事。

強化弱連結 開創不同的世界
人脈可區分為強連結和弱連結,其中弱連結更能帶你進入一個不同的人際網絡世界。在弱連結的經營中,透過有價值的連結,讓別人能夠看見你,也可創造更多機會,讓人脈變現。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

沒有留言:

張貼留言