2020年1月12日 星期日

劉森堯/那年在馬倫巴:一個戀愛中的男人——為歌德270周年誕辰紀念而作(下)

聯副電子報
【哈佛商業評論電子報】包含領導、創新、策略、管理等四大領域精彩內容。歡迎訂閱,與世界一流的管理接軌! 如果你是美食主義的信奉者,喜歡動手打理家中事物,並堅信生活值得用心去經營,歡迎加入【生活高手】行列!
★ 無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  u值媒  udn部落格  
2020/01/13 第6576期  訂閱/退訂看歷史報份直接訂閱

人文薈萃 劉森堯/那年在馬倫巴:一個戀愛中的男人——為歌德270周年誕辰紀念而作(下)
【聯副不打烊畫廊】許君瑋水墨作品〈食指大動〉
【剪影】魏佩儒/故鄉
【慢慢讀,詩】辛金順/林百貨

  人文薈萃

劉森堯/那年在馬倫巴:一個戀愛中的男人——為歌德270周年誕辰紀念而作(下)
劉森堯/聯合報
緹士拜恩1787年的畫作〈歌德在義大利〉。

湯瑪斯□曼是二十世紀歌德的第一號大粉絲

曼是二十世紀全天下歌德的第一號大粉絲,他畢生研究歌德不遺餘力,對他推崇備至,無比崇敬,他晚年的最後一本小說《大騙子克魯爾的自白》一直想模仿歌德的《威廉□邁斯特的學習年代》和《威廉□邁斯特的漫遊年代》這兩本教育小說的寫法,卻寫得有氣無力,到最後根本寫不下去了,還沒寫完就死了。另外一本也是寫於生涯最後期的《浮士德博士》,顯然也是向歌德致敬的一本作品,卻寫得十分一廂情願,其中固然有些精采篇章,然而整體而言,還是十分的枯燥乏味,完全看不到他早期的神韻和丰采。比如《布頓勃魯克家族》或《魔山》,或甚至《魂斷威尼斯》,還有一些寫得極精采的短篇。

晚期的曼著迷於搞同性戀和對歌德無限上綱的著迷崇拜,也許年紀也大了,身上又有癌症的折磨,還有大兒子的遽然自殺身亡,終究只得每況愈下,以致徒勞無功。坦白講,曼後期的這兩本作品和歌德那兩本教育小說一樣,都是一廂情願和自說自話的產物,囉嗦外加無趣,都是難看小說的典型代表。

至於《綠蒂在威瑪》的下半部,筆鋒一轉,透過許多和歌德生活上相關的人物來「大象旅館」求見夏綠蒂,透過他們之間冗長和漫無頭緒的對話,塑造出一個像超級巨星一般的偉大文豪和沒有道德瑕疵的政治人物形象的歌德,簡直和造神沒什麼兩樣,顯然這個部分杜撰虛構和無端想像的成分多於事實,極力要把歌德推向舉世無匹的偉大文豪寶座,晚年的曼和晚年的歌德一樣,都是幾乎瀕臨瘋狂邊緣了。早在1922年曼在撰寫《魔山》時,他同時寫了一本小書,叫作《歌德與托爾斯泰》,把歌德捧成跟神沒有兩樣,托爾斯泰因為不是德國人,雖然也是神,卻只能算是個陪榜的次神。

馬倫巴,歌德的最後一戀

我們終於來到1823年七月中旬的波希米亞溫泉地馬倫巴,以前看法國影片《去年在馬倫巴》,雖然始終看不懂影片在演什麼,倒是對馬倫巴這個地名產生不可磨滅的深刻印象,清明剔透的黑白攝影效果,把整個場景拍得如夢似幻,即使不知道電影在演什麼,美輪美奐的影像效果還是看得人心神蕩漾。起先以為這是影片導演亞倫□雷奈所幻想虛構出來的一個並不存在的夢幻一般的浪漫地名,那像是一個會發生偉大愛情和驅使人去殉情的地方,也可能是在愛情上參雜美麗和痛苦回憶的地方,沒想到在現實世界裡還真有這樣一個地方,而歌德老來畢生的最後一戀,忘年的黃昏之戀,竟然就發生在這裡。

烏麗克,19歲,是年輕貌美的寡婦萊弗佐男爵夫人的大女兒,正在史特拉斯堡讀高中寄宿學校,男爵夫人有三個女兒,每年夏天都會帶她們來馬倫巴度暑假泡溫泉,這位夫人才四十出頭年紀,美麗優雅,性情開朗,歌德早在兩年之前就已在馬倫巴和她們這一家四個女人打過照面。男爵夫人新寡不久,整體看去非常端莊美麗,體態輕盈,看起來很年輕的樣子,據說已經有不少條件優渥的男士,全都是貴族富豪,正頻頻對她發出求愛訊號,甚至其中一個已經發展出眉目了,兩人經常一起跳舞和私下約會。

我們在此不妨假設一種情況,要是當年歌德看上的不是她女兒,而是她本人,雖然年紀也是相差一大截,成功的機率會高出很多,結局就會非常不一樣了。柏格曼說他一直要到58歲時才真正脫離青春期,但歌德不一樣,他一輩子從未脫離過青春期,有人還稱他為年輕的老帥哥,他並不反對,因為他每天除了散步走路之外,還拉啞鈴和做伏地挺身。當他在追逐這位19歲的烏麗克小姐時,老是覺得自己還是個年輕小夥子,有一次這位小女朋友不知說了什麼,他立即單腳跪下拿起她的手輕吻並說:我今天才知道,在認識你之後才真正體認到,我的前半生都是白過了。此外,兩人還常常相邀一起參加舞會,那時代的舞會跳舞,必須具備百米賽跑的體能,那是年輕人的競技場所,74歲的歌德雖然跳得氣喘如牛,還是樂此不疲,有一次跳了一半,不知是太累還是怎樣,兩人到外頭花園散步時,我們的大文豪一不小心踩空摔倒,跌了個四腳朝天,烏麗克永遠忘不了他在跌倒前一剎那,兩手往前不停揮動的滑稽樣子。

當時訪問過歌德的許多後起之秀,在《維也納雜誌》上對他有這樣的描寫:74歲的歌德一點都不顯老,甚至看起來青春煥發,精力充沛,一頭濃密的頭髮順著堅挺的頸背直直垂下,閃閃發亮,活潑飛揚,整體看來,體態雍容華貴,帥氣挺拔,令人望之景仰與愛慕之心不禁油然而生……這看來很像當今搖滾歌手或是偶像劇男主角的造型,歌德很喜歡雜誌上對他這樣的描寫,沒事就拿出來反覆閱讀。這樣破表的顏值,當然與事實不合,這是五十年前《少年維特的煩惱》時代的歌德模樣,如今的歌德早已老態龍鍾,全身病痛,舉步維艱,家裡住的是三層樓的美麗豪宅,當年大公所餽贈,幾年來他早已不上去二或三樓了,因為爬樓梯會喘,而且膝蓋會痛,此外,上排假牙的門口還破了一個大洞,每次和人講話總是必須遮遮掩掩,感到很沒面子。然而,歌德畢竟還是歌德,威瑪公國的樞密顧問,位高權重,著作等身,舉凡文學、科學、植物學、解剖學、色彩學、地質學、礦物學、軍事、教育、經濟等等,幾乎無所不包。而且聲名遠播,聲望和地位無人能及,論貲財,未必家財萬貫,但多少還是有一些的。

為了壯大聲勢,提高成功率,歌德請託威瑪公國的大公去跟烏麗克的母親提親,想和她女兒共結連理,共度下半生,沒想到立即被一口回絕了,男爵夫人的說法是,一來女兒還在讀高中,年紀還太輕,二來樞密顧問家中尚有兒子媳婦及三個孫子,恐怕再容不下一個年輕的繼母和奶奶。這是委婉的說法,但我的看法不是這樣,從心理學觀點看,這件事情不是那麼單純,男爵夫人是個見過世面的女人,她很清楚歌德的分量,在男爵還未去世之前,她對歌德即早已非常崇拜景仰,即使歌德現在老了,全身還是充滿魅力。我忍不住猜測,當她聽到大公代他對她女兒求婚時,她的心裡可能這樣在想:為什麼不跟我求婚呢?您不覺得我更合適嗎?我女兒還是個小孩,她什麼都不懂,你當她的繼父可能更適合一些。然而歌德從來沒有在這位男爵夫人身上動過腦筋,也許年紀老了,他希望在年輕女孩身上重新尋回青春,以尋求一種戀愛感覺的樂趣,然而他忘了好好衡量現實處境,最後只得失敗收場。

歌德的腦筋還算清楚,他寧缺勿濫,他不一定要有女人,他就是想要戀愛而已,他總是有足夠的精力和想像力投入愛河,什麼樣的女人對他來說永遠是重點,必須能夠讓他發揮想像力去無止無盡塑造的女人,而愛情正是發揮想像和製造假象的最大溫床。

在你面前,我自覺達到了幸福的頂點

歌德後來在和艾克曼的談話錄中這樣說:「愛情和理解力不會有什麼關係,我們在一位年輕女士身上所愛慕的是和理解力截然不同的東西,我們在她身上所愛的是,年輕、美貌、俏皮或類似任性等特點,當然還有只有老天才知道的說不清楚的什麼東西,但不管怎樣,絕對不會是她的理解力,當然如果適巧她有理解力,我們會加以尊重,但那絕對不會是點燃我們愛慕之情或是心中激情的東西。」這是他愛19歲的烏麗克的理由,因為她年輕貌美,而且還俏皮,然而這是歌德的大男人主義看女人的觀點,他根本上就歧視女人的智力和聰明才智,因此他一生當中所追逐的女性很少是聰明的,甚至大多時候連美貌也談不上,因而他所愛慕甚至為她們瘋狂的,絕少是很正點的女性,如果不是這樣,他怎麼會和克莉絲蒂安妮這樣的女性結婚,還共同生活了整整二十八年?這一方面是因為他在看女人的觀點上的偏頗,另一方面則是他個人品味上的問題,簡單講,他對女人其實根本就不挑剔。

我們在傳記資料上找不到有關克莉絲蒂安妮遺留下來的畫像,我手上倒是有當時畫家所畫的兩幅畫像,分別是夏綠蒂和烏麗克各自十九歲時所畫,夏綠蒂這幅是一張素描,看了老半天,就是看不出歌德當年筆下所說「像春天明媚早晨一般的臉龐」,甚至覺得夏綠蒂長得有點像猴子。至於烏麗克這張是蠟筆畫,轉換成黑白效果時,倒像是一張很傳神的黑白照片,這位高中女生看起來雖然說不上美,倒是端莊大方,乖巧聽話,像隔壁家的女孩,讀書用功,功課至上,正在準備大學學測的樣子。

距離那年夏天在馬倫巴,那個狂喜和痛苦兼而有之的炎熱夏天,一下子九年過去了,時序來到1832年的三月下旬,有一天,83歲的樞密顧問歌德染上輕微感冒,醫生看診之後判定沒有大礙,好好休息幾天就好了。一天上午,歌德起床之後,感覺神清氣爽,就在樓下大廳四處隨意走動,冷不防躺入一張躺椅沙發,只聽見他口裡喊出一聲:Mehr Licht!(多來一點光!)然後就再也沒醒過來了,後來醫生診斷的結果是,心肌梗塞造成心臟衰竭而猝死,消息一傳出,全歐震動。

當年那個讓歌德如癡如狂的夏綠蒂,自從來威瑪拜訪歌德之後,又活了十二年,於1828年75歲時死在家鄉威茲拉,那是印記當年歌德美麗與哀愁的地方,她死時報紙只在角落刊出一則小小訃聞,歌德有沒看到我們不知道。至於烏麗克,有著一雙會說話眼睛的烏麗克,自從那次馬倫巴一別,就再也沒見過歌德,一晃眼幾十年過去了,她一直活到1899年才離世,享年95歲,一輩子未婚,死的時候身旁放著三樣東西:兩束當年歌德送給她的頭髮,幾封當年歌德回到威瑪之後寫給她的情書,以及當時歌德為她而寫的一首情詩〈馬倫巴哀歌〉,裡頭有一行詩句還特別用紅筆圈起來:在你面前,我自覺達到了幸福的頂點。(下)


【聯副不打烊畫廊】許君瑋水墨作品〈食指大動〉
聯副/聯合報
許君瑋水墨作品〈食指大動〉
「2019心晴藝術選」於心動藝術空間(台北市安和路一段78巷4號)展至1月22日。


【剪影】魏佩儒/故鄉
魏佩儒/聯合報
魏佩儒/攝影

只有傻子才會在晴雨不定的天候裡,肖想夕陽。

驟雨洗刷過的成龍濕地,青草和土味濃厚過海水味,魚群活躍地彈出水面。

濕地中有著長滿青草的壘壘土墳,其中一處長出一棵樹木,形成水漾意象。

遠處村落有一戶燈火晃耀的新式建築,原來是升高地基的祠堂。

縱然土地被倒灌的海水浸溽,祖先在土墳和祠堂裡,還是故鄉啊!

汽車的二盞頭燈照射著西濱61公路上點點的反光標,四周黝黑悄然。

縱然直達村落的道路,被人戲稱「窮人的高速公路」,還是故鄉啊!

漫游的魚和安靜的文蛤在塭仔裡,只能居留幾日的水田,可以稱為故鄉嗎?

從前聽到長輩和陌生人寒暄對話,「叨位來?」「我ㄟ故鄉是……」

我的故鄉在哪裡?

在心裡築起版圖;裡面有直言的善知識,有取之不竭的典籍和知識,有暖心可靠的友伴。

它將成為我的故鄉!

(本欄歡迎投稿,文長以300字為度,附照片一幀,稿寄:lianfu@udngroup.com)


【慢慢讀,詩】辛金順/林百貨
辛金順/聯合報
林デパ□ト在阿祖漏風的口音裡

溢出了光

在語言上,不斷閃爍

那是昭和六年,阿祖六歲

最高的天是五層樓上的那片藍

和太陽,在府城

晃晃照亮了一個兒童仰頭觀望

黑漆的眸

繁華在這裡開放,繁華在這裡凋謝

阿祖縫補記憶

看年少的自己,在萬朵燈花裡

從末廣町上走過

像許多人走過時間的薄霧那樣

消失在世界的背面

只留下童謠還在唱:五層樓仔

五層樓仔有流籠

爬到頂樓,可以摘下一粒星……

歷史走得很快,歲月垂下了腰

老成一種遺忘

光影從時間的罅隙探頭

張望

阿祖駝背走遠的身影

遠東百貨、新光三越、新天地

把青春的夢

抬起,抬到很高,接近

天堂

林デパ□ト卻已翻過歷史的一頁

撫平了時代的

驚濤,在二○一四年六月後

恭敬的低頭

歡喊:いらっしゃいませ,迎接

所有遊客的到來

阿祖的故事,很長

很長,只能夠用時代的傷口

重新歌唱


  訊息公告
2020 農曆春節期間電子報停刊公告
農曆春節期間原則上電子報暫停出刊,不便之處,敬請見諒。而下列電子報將在春節期間持續熱力放送,陪伴大家一同歡度新年。

雲端咖啡APP 跨店集點送咖啡
在連鎖超商相繼推出咖啡寄杯、跨店取貨的服務後,雲端咖啡串連各地的獨立咖啡店,提供消費者跨店集點的方案,讓咖啡愛好者能透過平臺認識更多特色店家,同時滿足集點換咖啡的小確幸!

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

沒有留言:

張貼留言