2020年1月11日 星期六

劉森堯/那年在馬倫巴:一個戀愛中的男人——為歌德270周年誕辰紀念而作(上)

聯副電子報
2020農曆春節期間原則上電子報暫停出刊,不便之處,敬請見諒。下列電子報將在春節期間持續熱力放送。 橫跨東方與西方的資訊撞擊,【英語島電子報】最適合想在英語裡找到知識、趣味和品味的商管人士。
★ 無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  u值媒  udn部落格  
2020/01/12 第6575期  訂閱/退訂看歷史報份直接訂閱

今日文選 劉森堯/那年在馬倫巴:一個戀愛中的男人——為歌德270周年誕辰紀念而作(上)
人文薈萃 【野想到】李進文/情詩注
【慢慢讀,詩】黃梵/脊椎課

  今日文選

劉森堯/那年在馬倫巴:一個戀愛中的男人——為歌德270周年誕辰紀念而作(上)
劉森堯/聯合報
1828年,歌德79歲。(圖/取自wikiwand)
1811年的九月下旬,一個浪蕩無德的年輕女人,自稱曾是歌德之前某位情人的女兒,有一天來威瑪拜望歌德,歌德好心留她住宿,那時克莉絲蒂安妮還在,她卻每天和歌德肆無忌憚調情……克莉絲蒂安妮後來知悉這件事情,有一次在畫廊一起觀畫的場合,突然心血來潮,狠狠賞了這個女的一記耳光,一記耳光加上歌德的摸胸,這位女士成就了不朽……

何當共剪西窗燭,卻話巴山夜雨時。──李商隱〈夜雨寄北〉

在你面前,我自覺達到了幸福的頂點。──歌德〈馬倫巴哀歌〉

生平最厭惡戴眼鏡和拿拐杖

2008年德國當代最負盛名的老一代作家馬丁□瓦瑟(Martin Walser)出版極受各方矚目的《一個戀愛中的男人》(Ein liebender Mann)一書,描寫大文豪歌德老來和一位19歲少女的戀愛,後來雖以失敗收場,這樁事蹟仍為大家所津津樂道,傳為一時美談,或笑談?這本作品顯露了極細膩的歌德老來的戀愛心理學,以及他一生不可勝數的戀愛之所以失敗的宿命命運,一樣含有濃厚的性愛心理學成分。

時序來到1823年的七月,歌德時年74歲,他依往年慣例,每年夏天都會從威瑪來到波希米亞境內離邊境不遠的馬倫巴溫泉地度假,自從妻子克莉絲蒂安妮七年前去世以來,他每年夏天都會專程來這裡,一方面度假休養身心,一方面洗洗溫泉浴,改善一下健康狀況,再另一方面見見老友故舊,聯絡交誼一番,這似乎已經成了最近幾年來每年的例行公事,但這一次多了一樣節目,命運之神再度為我們的大文豪射出一把愛神之箭,幾乎讓他無法招架,後來證實失敗之後,心靈受到極嚴重挫傷。

這時候的歌德顯然是真的老了,除了頭腦還很清明爽朗之外,全身到處病痛,視線不清且又不良於行,而他生平最厭惡的事情就是戴眼鏡和拿拐杖,因為這兩樣東西看起來顯得很滑稽,讓人顯得更老態龍鍾,他寧可有時看錯人或有時不小心跌倒,也不要戴眼鏡或拿拐杖,讓自己像個猥瑣糟老頭的滑稽樣子,何況他現在身居威瑪公國要位,樞密顧問,相當於我們的行政院長,位高權重,而且威名遠播,名滿天下,全歐洲沒有人不認識他,許多人不遠千里絡繹不絕前來求教並瞻仰尊容,怎麼樣也要好好保持威嚴,每天散步走路之外,還花許多時間鍛鍊身體,雖然牙齒早已掉光了。

最為後世津津樂道的兩樁戀愛事蹟

歌德一生戀愛事蹟可說不勝其數,但似乎只有兩樁最為後世津津樂道,一樁是23歲時的夏綠蒂之戀,後來因為歌德把這樁失敗戀愛事件寫成書,即《少年維特的煩惱》,因而聲名大噪。至於第二樁,發生在歌德74歲時的晚年,對方則是個19歲剛成年的少女,因而引發多方側目,轟動一時,成為後世文學家樂於書寫的題材,《一個戀愛中的男人》就是這樣寫出來的。

當然歌德並不是一天到晚只懂得到處追逐女孩搞戀愛,他對文明的貢獻也並不是只有寫詩和小說,以及今天幾乎已經沒有人在讀的許多戲劇,他不僅是德國文學史上占據最崇高地位的人,他同時還浪費許多時間從事無用的科學研究,比如植物學、光學、地質學、色彩學……等等,無所不包,還有骨相學和解剖學,差點要改行當外科醫生,當時有許多專業科學家,都是牛頓的信仰者,批評他的論著中錯誤連篇,甚至不知所云,他很不高興,把牛頓一起罵進去。以他當時的政治地位和名望,反而在政治觀念上比較有建樹,他是當時德國人當中極少數擁護拿破崙的人之一。

與拿破崙惺惺相惜

早在1806年,拿破崙在耶拿會戰中打敗普魯士大軍,前一年又被加冕為法蘭西皇帝,心情特別好,藉占領威瑪之便,特地前來拜望歌德,拿破崙第一眼見到歌德,第一句話是,好一條漢子!隨後立即拿出《少年維特的煩惱》給他簽名,並說這本書他已讀了七遍,當年遠征埃及時,還隨身攜帶這本書,隨時拿出來閱讀。當下兩人相談甚歡,惺惺相惜,臨走時拿破崙吩咐加派警衛守護歌德官邸的安全,歌德對旁人說,好個英雄好漢!

歌德對拿破崙的稱讚是真正發自肺腑,正如同拿破崙對他的敬重和禮遇,首先,他很贊成這位新法蘭西皇帝廢掉號稱是德意志第一帝國的神聖羅馬帝國,很久以來這個帝國早就有名無實,既無軍事實力又無威望,如伏爾泰所言,既無羅馬亦不神聖,將近一千年來,顢頇老大,故步自封,對文明毫無建樹,阻礙著德意志民族的進步。其次,他認為拿破崙透過軍事行動為整個歐洲帶來新的秩序,為新的歐洲統合努力不遺餘力,是完全正確且了不起的做法,祖先一樣都是野蠻人出身,好不容易搞到今天稍稍不再野蠻的局面,卻又四分五裂,大家互相看不順眼。我們今天回頭看,拿破崙當年為整合歐洲所設計的藍圖,和歌德不謀而合,不正是今天歐盟的前身嗎?誰敢說他除了文學品味低俗且好大喜功愛當皇帝之外,沒有半點思想上的前瞻性?據說後來歌德獲悉拿破崙在滑鐵盧大敗消息時,非常難過,好幾天都不說話。

妻子克莉斯蒂安妮是歌德的性事啟蒙導師

1816年對67歲的歌德而言是個多事之秋,首先是他同居十八年然後結婚十年的妻子克莉絲蒂安妮去世,享年51歲,歌德會和這樣的女人相守整整二十八年,說來實在是很奇怪的一件事。這是一個無才無學的女人,不但姿色平庸,亦無賢淑美德可言,甚至出身貧窮低賤,平時以製造裝飾衣帽的假花勉強維生。他們相遇時,克莉斯蒂安妮23歲,歌德39歲,在那個年代,許多男人到了這個年紀早已當了爺,有人忍不住開始懷疑歌德是否為同性戀,歌德在30歲那年認識20歲的席勒,之後兩人過從甚密,感情十分親暱,歌德在給席勒的許多信中常常這樣寫:「久未見汝,思念甚深,一日不見,如隔三秋矣……」這是一般男女的情書用語,兩個男人之間這樣寫實在有違常情。1795年席勒來到威瑪,暫時借住在歌德和克莉絲蒂安妮同居的小巢,他一來便和歌德纏膩在一起,兩人竟日形影不離,話說個沒完,惹得克莉絲蒂安妮醋勁大發,幾乎就是電影《斷背山》裡頭同性戀故事的翻版。

很多人不理解,歌德為什麼會和這樣一個與自己身分和智能都不匹配的女人同居,後來還正式娶了她,今天從性愛心理學的觀點去看,其實並不難理解。歌德在遇到克莉絲蒂安妮之時剛從義大利旅遊回來,他在那裡和義大利妓女從事畢生首次性的活動,感到無比歡暢,回味無窮,回到威瑪立即遇到克莉絲蒂安妮,兩人一拍即合,幾乎是無縫接軌,像犁田或開闢山林,大幅度猛烈開發,竟日沉浸在性愛歡愉之中,樂此不疲。我們可以這樣說,克莉斯蒂安妮是歌德的性事啟蒙導師,在此之前,儘管歌德已經經歷幾打以上的戀愛事蹟,但都是純純之愛,不要說沒有結局,連手都沒摸到,偉大的歌德活到快40歲了,什麼都懂,獨缺性事這一板塊,想必克莉絲蒂安妮在這方面絕非泛泛之輩,一定有其不凡的過人之處,我們的大文豪才會那麼輕易就被生擒了。

在當時的威瑪,有人私下稱克莉絲蒂安妮是歌德的情婦和性玩偶,有人甚至直接稱她為妓女,後世湯瑪斯□曼稱她為完美的情人。曼是歌德的鐵粉,愛屋及烏,如此讚美她並不意外。羅曼□羅蘭稱她是個精神層次一片空白,只懂肉體之道的女人。不管怎樣,這是世上少見的一對男女的怪異組合,而其中的男主角竟是歌德。在這個組合上面,各取所需,歌德獲得了全面性的性事方面的滿足,幾乎是有求必應,把前半生沒玩到的,一次補足過來,徹底玩個痛快,至於克莉絲蒂安妮,她不但獲得榮華富貴,還成為不朽。

當夏綠蒂走進「大象旅館」

米蘭□昆德拉在《不朽》一書中曾記載一件事情,1811年的九月下旬,一個浪蕩無德的年輕女人,自稱曾是歌德之前某位情人的女兒,有一天來威瑪拜望歌德,歌德好心留她住宿,那時克莉絲蒂安妮還在,她卻每天和歌德肆無忌憚調情,有一次還拉歌德的手去摸她胸部,歌德當然沒有拒絕,為什麼要拒絕呢?克莉絲蒂安妮後來知悉這件事情,有一次在畫廊一起觀畫的場合,突然心血來潮,狠狠賞了這個女的一記耳光,一記耳光加上歌德的摸胸,這位女士成就了不朽。我們來到1816年多事之秋的這一年九月下旬,克莉絲蒂安妮才剛離世三個月,歌德還在守喪,一天上午,威瑪市府廣場旁的「大象旅館」門口停下一輛驛車,下來三位女士,帶頭的一位名叫夏綠蒂,63歲,第二個是她的大女兒,年紀約三十開外,第三位從裝扮看來,顯然是她們的婢女,她們一下馬車立即住進這家「大象旅館」。

說到這家旅館,聲名十分顯赫,拿破崙占領威瑪時在這裡住過,夏綠蒂此番來威瑪探親時住過,二戰之前希特勒來威瑪時住過,還在陽台上對著威瑪的市民發表激烈演說,幾年前美國總統克林頓訪德時也慕名來住過。最近住過的人是在下本人,前年(2018)九月才親臨斯地,當然也是慕名而來。今天五萬人口的威瑪和兩百多年前歌德時代六千人口的威瑪,看起來幾乎沒什麼兩樣,市容也沒什麼改變,湯瑪斯□曼在《魔山》裡所說的「變遷」並未發生在威瑪身上,簡單講,威瑪仍和過去一樣小巧玲瓏和美輪美奐。

歌德26歲那年,剛出版《少年維特的煩惱》不久,在歐洲各地造成史無前例的轟動,幾乎人手一冊,還在歐洲各國造成幾萬個青少年因讀這本書而自殺身亡,比後來拿破崙戰爭一次會戰死傷的人數還多。當時威瑪公國的新君卡爾□奧古斯特公爵,才18歲,剛即位不久,由於本身愛好文藝,到處禮賢下士,特地專程到法蘭克福拜望歌德,並禮聘他到威瑪公國當內閣參事,類似今天我們行政院的政務委員或顧問之類,歌德答應先去試住兩三個月再講,沒想到一來到威瑪,一住就是五十七年,直到1832年83歲時老死在那裡。歌德下半生全奉獻給威瑪,並在那裡成就他畢生的偉大文學事業和無用的科學研究。而威瑪也因為他有一度還成為歐洲的藝文中心,是歐洲許多名流絡繹不絕爭相走訪的聖地。今天的威瑪每年有六百萬來自全世界的外來訪客,也正是因為歌德和席勒的關係。

話說1816年九月下旬這天一大清早,年屆63歲的夏綠蒂□布夫帶著大女兒和一位婢女前往威瑪,到處跟人說是來探親,其實是專程來拜望歌德,期盼樞密顧問能看在當年那令人如癡如狂的情誼上面,當然那已經是四十幾年前的往事,看看能否在威瑪宮廷裡幫她的大兒子安插一個位置。三個女人一走進「大象旅館」,照例櫃台會要求填寫籍貫姓名地址以及到訪目的等等,當天看櫃台的職員是個二十歲的帥哥,名叫馬格爾,是個癡狂文藝青年,他看完了對方所填寫的表格之後,緩緩抬起頭並以顫抖聲音小聲問道:「您真的是夏綠蒂□布夫小姐?沒錯?」夏綠蒂答道:「正是,親愛的孩子,夏綠蒂□凱斯納□布夫正是我本人,前參議夫人,凱斯納是我已故夫婿,前些時剛不幸過世,我現在是寡婦,我帶大女兒來威瑪探望我妹妹。」

帥哥馬格爾帶她們去房間安頓好之後,內心忍不住暗叫,媽呀,歌德的綠蒂原型蒞臨本店,簡直像在作夢!他立刻到處散布夏綠蒂住進「大象旅館」的消息,一傳十,十傳百,不到半晌功夫,「大象旅館」四周圍已擠滿人潮,六千人口的威瑪市像是整個傾巢而出,不分男女老少全都圍攏了過來,擠得水洩不通,全都要來看《少年維特的煩惱》裡有著「春天明媚早晨一般臉龐」的夏綠蒂本尊,整個熱鬧情況絕不亞於我們這裡媽祖要出巡的盛況,還有五月天的演唱會。這是湯瑪斯□曼在二戰期間流亡美國時所寫《綠蒂在威瑪》一書的前面部分情節,充滿戲劇性和誇張筆調。(上)


  人文薈萃

【野想到】李進文/情詩注
李進文/聯合報
大好晴天,我一個人在家懶得動,大半天呆呆望著陽台與客廳間的落地玻璃門,打從過年後就沒擦過,這期間還經歷三次像愛情一樣的颱風。起身,決定好好擦玻璃。──陽光撞過來,我想起你。塵世撞過來,我想起你。一隻蒼蠅以及隨後一對白頭翁撞過來,我想起你。客廳裡的大寂靜撞出去,我想起你。盈室興旺的種種嘆息撞出去,我想起你。撞來撞去的過程,玻璃心一片澄明,而我破碎了。

【慢慢讀,詩】黃梵/脊椎課
黃梵/聯合報
每喊一個病人的名字,醫生說:

「你的脊椎,彎得很正常!」

看完病人的脊椎

他去了酒吧,讓酒重新安排他的心境


有人跑來問他:醫生,你說過

我的脊椎是直的,不正常。

是啊,他本以為

早已告別了這個脊椎中的孤兒


「我的脊椎是摔直的。

我已經摔死過好幾次。」

醫生並不知道如何摔直

脊椎,而不殘廢?


廣場上,滿是風中挺直脊椎的風箏

射箭館裡,滿是下墜中挺直脊椎的飛箭

他知道,河流的脊椎必須彎曲

才能奔走他鄉


但他看不懂河裡那些伐倒的樹

它們如何能挺著脊椎,與河裡的濁浪

戀愛、交配?


本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

沒有留言:

張貼留言